《新活日常》——公廁圖鑑看當下

影評 | by  石啟峰 | 2024-02-22

在廣東話中,「公廁」是一個被濫用的貶義詞,不免令人聯想起齷齪、穢褻或低俗等印象。然而,電影《新活日常》以公共廁所為主題,卻不帶這些負面意味。它像是東京公廁圖鑑(實在雅致得超乎現實),也順勢輕敲了觀眾的腦勺一下,以他者的樸實日常來提醒人活在當下的意義。


說好__故事


《新》於國際影展成績斐然。它原是一個獲日本財団(The Nippon Foundation)及澀谷區的委約作品,以2020年的「The Tokyo Toilet」項目為背景,推廣區內十多個出自著名設計師之手的公共廁所,扭轉人們對公廁的刻板印象。


製作起始的政治目的相當明確。德國導演Wim Wenders選擇特寫公廁清潔工平山(役所廣司飾)。大隱隱於市。導演以4:3紀錄片的形式觀察和追蹤平山這個城市小人物一周的平凡經歷,規律中帶點驚喜和變化。電影中有很多平山仰視的鏡頭;他仰望的是繁華的都市,也是日月流轉,可謂默默地細嚼生活中的素淡和清雅。


電影作為一個委約作品,巧妙地將公廁建築之美融入電影場景,既不帶硬銷意味,又不失影像語言的美感。在政治性的維度上,這彷彿是「說好東京故事」的教科書式範例。


那些公共廁所設計精美,工作環境更是怡人,再配上敬業樂業的清潔工;觀眾難免會問,這是否美好得不太寫實?我不是說電影必須帶有批判某些現象的功能,情理上也不見得有照見社會的必要。《新》雖以公廁清潔工為主角,但某程度上,好像忽略了日本社會中職場弱勢或勞動階層的實際經歷,難免有種脫離現實之感,幾乎是眼不見為淨。


且看平山在工作上面臨的最大困難,莫過於懶散而欠責任心的同事,還有無禮的使用者對他投以典型的歧視目光,又漠視「清潔中」的告示,硬闖進去解決需要。電影說是要講述日常生活,但凡關於美好的側面(甚至反面),則似乎未有充分見於大銀幕上。


美化公廁的項目原意絕對不難理解。假如連基層勞動的型態也一併被美化,過頭了就會淪為一種味精濾鏡。故事脫離現實的結構,會否削弱了本身電影亟欲傳達的訊息的信度?當然,這也許是因為我悲觀而看不到當中的好處。


現在就是現在


平山孑然一身,每天重複著同樣的例行公事——起床、喝罐裝咖啡、上班清潔公廁、去澡堂、到淺草站吃晚飯、閱讀、睡覺(並做夢)。儘管如此,《新》通過不同的鏡頭呈現這些場景(連東京的晨曦也拍了好幾個角度),亦提醒了觀眾即使面對一樣的景緻,也不一定了無變化。正如電影片尾解釋了「木漏れ日」,樹木和陽光大抵一樣,但每次婆娑的枝葉所篩下來的光線卻不盡然相同,只此一次。捕捉這獨一無二的當刻,也許就成了一個好日子,起碼平山是這樣看的。


幸好,電影沒有以宣教式口吻來教化觀眾,而是輕描淡寫地展示出完美的日子的關鍵就是握緊當下。無論手頭上的任務多麼的平凡乏味(例如清洗廁所)或是在追求興趣時的獨處時光,歸根究底是在於我們如何珍惜這一天。即使被過去的經歷所困擾,出口的路徑一直就在眼前。由這一刻開始。


其中一幕,平山與外甥女在隅田川旁踏單車。他們互相呼應地喊道:「今度は今度、今は今。」這處的字幕被翻譯成「下次是下次,現在是現在。」有趣的是,日語中的今度(こんど)在時態用法上,其實不僅表示下次或未來,還包含「最近的過去」及「正在發生」的意思。由此推敲,這一幕的意思大概可以被解讀成以前的事已經無法挽回,將來的事亦無從得知,真正屬於我們的就只有眼前的一刻。所以要牢記,現在就是現在(今は今)。


文藝中年的書櫃與歌單


借用同行友人的說法,平山本人就是文青的夢想。(他也有些本地藝術家程展緯的影子。)除了熱愛種植和拍菲林照之外,平山還有兩大嗜好——讀文庫本及聽卡式帶。


電影引用了不少文學及音樂經典作品來鋪陳主題和劇情,也代角色說明了一些感受。譬如說,外甥女正在面對成長時期的心理掙扎,與母親的關係不算和睦,決定離家出走來投靠平山舅舅。她從平山的書櫃挑了美國作家Patricia Highsmith的短篇小說集《11》,將自己比喻成其中一篇故事 "The Terrapin" 裡的男孩Victor。故事中,他的尖酸母親睥睨一切,二人的關係甚差。當她殘忍地烹煮水龜時,他恍惚聽見龜淒厲的尖叫聲,繼而狠心弒母。對於不熟悉那些文學作品的觀眾而言,這部分看來有些晦澀,但這種互文性亦豐富了電影故事的脈絡,同時也能凸顯主角的特質。


《新》所採用的經典歌曲則較直白一點,例如Lou Reed “Perfect Day” 和Nina Simone “Feeling Good”等,通通鮮明地點出了主角的生活態度及取向。結局時,平山迎著新一天的朝暉,聽音樂時感觸起來,頃刻鼻子一酸,熱淚盈眶。這個特寫鏡頭,配合役所廣司的演繹,可謂更加觸動人心。


在這幕,其中一段歌詞正好總結了在平山眼裡的生活日常就是怎樣的一回事:


//Stars when you shine, you know how I feel
Scent of the pine, you know how I feel
Oh, freedom is mine
And I know how I feel

It's a new dawn
It's a new day
It's a new life for me


I'm feeling good//——引自歌曲Nina Simone “Feeling Good”


簡言之,carpe diem。平山活在當下的心態確實來得悠然脱俗。要是想得再細膩一點,介於獨處(solitude)與孤寂(loneliness)之間,卻似乎潛匿了一種難以言表的情緒暗湧。畢竟,舊有的創傷雖然屬於過去,餘波或多或少也會牽及當下。我們好好活(或熬過)了一天,告別日常以後,一切好壞的思緒能否安份地留在「昨日之日」?否則它們又會流向哪裡?雖說知易行難,但無論如何,堅持過活新的一天,才是不被昨天擊垮的最佳辯證。



延伸閱讀

作者其他文章

石啟峰

主修文化管理及翻譯,曾獲古詩翻譯獎學金及青年文學獎。正努力探索工作以外的文字的可能性。(instagram: @oddstoneout)

3體同病相連雪豹

熱門文章

編輯推介

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11