表格的角度

散文 | by  朱少璋 | 2020-11-29

前陣子血壓指數總高踞不下,親友都建議及早向心臟專科醫生問症,求個安心。那天獨個兒到醫務所求診,護士要求先填報些存檔用的個人資料。但我向來最怕填表,一紙表格遞來,鄭重地詢問過,真的非填不可!我頓時感到異常困擾,血壓指數即時再創新高。最怕見欄欄列列長長窄窄,時而英文時而中文……


富行政經驗的朋友說,搞行政首要事項就是製造不同形式的表格,心得是表格上要有密密麻麻的補充說明及附注,還要別闢一角印上詳細的免責聲明,總之表格設計切莫簡明,小字一定要如附羶群蟻,直欄橫列重重疊疊框線粗幼不一者,最妙。表格每隔一段時間便要修訂,起碼要改換一下填項或欄列的位置。有了五花八門的表格,餘下來的工作便是收發表格。


我絕對相信「表格恐懼症」確實存在,像「密集恐懼症」,能引起一定程度的恐懼和擔憂,並足以干擾一個人的正常生活。馮睎乾在2019年就寫過〈有一種恐懼,叫填表〉,我讀後方感吾病不孤,相信不久將來,可以籌組一個「病友會」,同病相憐。馮睎乾說恐懼填表是因為填表苦悶,而我恐懼填表的原因是「總記不起一些簡單的信息」,這心情跟「社交恐懼症」極為相似:害怕自己的行為或緊張的表現會引起羞辱或難堪。


表格最大的特點,是不斷詰問拷問追問盤問反問你是誰。一切與你有關的諸如性別、出生日期、籍貫、職業、住處、證件號、電話號、傳真號、電郵號……密集程度之高,足以引起恐懼。尤其住址,總記不起完整的街號座號;向來都是憑感覺回家的,試問誰會無緣無故背記自己的住址,不是嗎?更怕問及手提電話號碼;誰又會給自己打電話的呢?怎會無事生事自找麻煩背記自己的電話號碼,不是嗎?


不過,醫務所給求診者填寫的表格也並非全然是硬梆梆的記敘描寫或說明,當中也隱含抒情的成份。那天我在醫務所填的表,就有一項「緊急事故聯絡人」,既問聯絡人姓名又問聯絡電話更問及彼此關係。我當然想過不如傻兮兮地填寫「香港警察」、「999」及「警民」,但估計護士小姐一定不接受。停筆思索:在我遇上緊急事故的時候,需要第一時間聯絡的該是誰呢?從權利上說,這個人有知悉我遇上緊急事故的優先權利;從義務上說,這個人要能為我下一些關乎生死的重要決定。初步結論是:這個「聯絡人」很可能就是「負責人」。那麼,到底誰要在我遇上「緊急事故」時負責呢?這問題也許問得太沉重也太曲折了。且先不講權利或義務,換個角度從感情上說:當我遇上「緊急事故」,那幾句很可能是人生中最後的話,要跟誰說?這個人不必決斷英明不必能幹精明,但起碼要臨危不亂莫要動輒呼天搶地。想到這裏,我沒有事先徵求對方同意就在欄框上填上了資料——這是一種感情上的默契吧,心照不宣,反正選擇亦極其有限。如此換一換角度事情果然容易解決得多,表格上的「緊急事故聯絡人」若理解為「危急關頭最想見的人」,欄目不但充滿感情,而且清楚明白。


醫務所內一對老夫老妻互相攙扶顫危危地到櫃檯前取藥,一時間也分不清誰求診又誰倍診。護士口齒伶俐中英夾雜交代服藥事宜,老太太對老頭子說「等我啦,你論盡到咩咁呀」,老頭子不甘示弱反唇相稽:「咩論盡啫,我都識唔少英文吖。」看來他們都不曾遇上「緊急事故」,表格上「緊急事故聯絡人」一欄就暫且填上彼此的名字——雖然,誰都不知道誰會先被聯絡上。


延伸閱讀

作者其他文章

朱少璋

香港作家,香港浸會大學語文中心高級講師。

熱門文章

【佬訊專欄】執書櫃

專欄 | by 佬訊 | 2021-01-13

編輯推介

悼念新加坡文人英培安先生

散文 | by 沈旭暉 | 2021-01-15

【佬訊專欄】執書櫃

專欄 | by 佬訊 | 2021-01-13

詩三首:熵南 X 楊新滿 X 滿堂

詩歌 | by 熵南、楊新滿、滿堂 | 2021-01-10

【2020.回顧】給逝去的人

文藝follow me | by 虛詞編輯部 | 2021-01-10

《精神0》:若初

影評 | by 失・逃 | 2021-01-08