【古龍捉刀人】想起薛先生

2012年我寫《小字雙行》做了一點新嘗試，全書是長篇散文一篇另加傳統夾注，卻嚇跑了不少讀者，市場反應冷冷淡淡。翌年《文匯報》上一篇署名「興國」的文章卻談及我這部冷門書，「興國」細心，留意得到我在書中安排夾注的心思：「讀者可以單單閱讀大字版的文本，就興味盎然，如果閱讀時也看那些雙行小字，就把視野拓得更遠更闊，更多了幾層引發讀者聯想的空間。」

很高興有讀者撰文談論拙著的寫作特點，可是「興國」到底是誰當時卻沒有弄個明白。2018年7月10日《信報》〈求真──讀《香如故》有感〉談及我編著的《香如故》，看文章署名「薛興國」我才猛然聯想到數年前那位談論《小字雙行》的「國興」。薛先生談《香如故》不忘借題發揮：「看到傳聞，別急着散布開去，用求真的精神去梳理，鍥而不捨地追出真相，才是應為之事。」

與薛先生從未謀面但早聞大名。一位精於飲食、豪於喝酒、長於寫作的文人，不在魏晉的竹林中好好生活，卻生於1949年的香港，卻在1967年的台灣求學唸化學工程，卻又在畢業後「用非所學」歷任出版社編輯及報社社長；與文字結緣一生都離不開編輯、寫作、翻譯、代筆、改寫。

可是「興國」就是「薛興國」嗎？原來「興國」在《文匯報》上寫的〈薛與薜〉已有答案：「我想起當年有電腦打字和列印時，我的薛字通常都會變成薜。」薛先生說坊間常常誤「薛」為「薜」他早已習慣，但我路見不平始終認為錯得太過份真的不能接受也不能原諒。雖然有些名字的亮點在「名」的部分如李師師、張傾城、談月色、謝無量、賈平凹，即使抹去姓氏都獨特而令人印象深刻；但有些名字的亮點卻是「姓」，一如興國、愛玲、偉民、麗珠；驟看平平無奇，唯其人倘若姓薛、姓張、姓鍾、姓韓，則完全給人另一種印象。

2020年1月19日讀鄭明仁的〈懷念薛興國〉，一見「懷念」二字既心知不妙又不無錯愕；1月16日我還在《信報》讀到薛先生寫毛姆速銷著作的手段：「毛姆寫的廣告，是一則徵婚啟事，內容說一位百萬富翁公開尋找年輕女士為結婚對象，條件是她要具備毛姆小說中描述的品性。」如此一來讀者無論是慕財還是好奇，都買書，毛姆的書一下子就售罄了。薛先生謹慎，講完有趣軼事不忘補上「這則軼事到底有幾分真？自己不是毛姆專家，不敢肯定」；但他為古龍代筆續寫小說的文壇軼事則肯定千真萬確。薛先生曾問古龍為什麽對他特別好——其實薛先生對古龍也特別好——古龍說：「是因為你那天在我家吃飯喝醉了，然後睡到第二天才走。」那天，薛先生在醉裏無意中蕩進了屬於古龍的那片魏晉竹林，大家都有才氣豪氣名士氣，酒逢知己自此惺惺相惜；二人交情好深厚。

薛先生當年為古龍續寫《鳳舞九天》筆下穿越古今，居然讓小說中的陸小鳳高歌黃霑名曲〈誓要入刀山〉有讀者罵他亂了套，我偏心為他解嘲：也許薛先生是要把古龍筆下的傳奇續寫得更傳奇，那正是毛姆賣書的策略，所利用者無非廣大讀者的好奇心。其實薛先生、古龍和陸小鳳，或虛或實，都是到「現代」闖蕩的古人；如今退出江湖，都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。