Philip Roth逝世：我與寫作的搏鬥已經結束

「甚麼時候才到他？」每年諾貝爾文學獎頒獎禮，Philip Roth（港曾譯菲臘羅夫，台譯菲利‧浦羅斯）都是呼聲最高的美國作家之一。由1959年出版第一本書《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus），到2012年正式表示退休，他在長達五十多年的創作生涯中出版了超過三十本小說。Philip Roth被認為是美國戰後最偉大的小說家之一，地位等同於二十年代的海明威和三十年代的福克納。除諾獎以外，應該得到的獎他都得過了。諾獎雖然沒有頒給逝世者的先例，但我們仍然可以用閱讀來向這位終年85歲的美國文學巨匠表達敬意。

情慾描寫、反猶太爭議與政治正確

Philip Roth生於美國新澤西州紐華克市的一個猶太家庭，猶太背景一直是其創作的重要元素，但其小說作品裡對猶太背景的處理卻又一直存在著爭議。第一部小說《再見，哥倫布》的內容關於猶太裔的年輕美國人在美國所面臨的身份缺失，以及猶太傳統和美國文化之間的衝突。《再見，哥倫布》獲得美國國家圖書獎，為其創作生涯打響了頭炮，但真正使他被廣泛認知的則是1969年出版的第四部作品《波特諾伊的怨訴》（Portnoy's Complaint）：作品以一個猶太男子對精神科醫師的對白，展現了猶太人的苦難意識與精神壓抑，以更為狂放的文筆還原了猶太裔在道德和性慾上的掙扎，書中不少露骨的情慾書寫一度挑戰了美國讀者的閱讀經驗。

「美國三部曲」︰《美國牧歌》（American Pastoral）、《我嫁了一個共產黨員》（I Married a Communist）、《人性污點》（The Human Stain）是Philip Roth走進殿堂級的關鍵作品。作品背景橫跨美國二十世紀後期的三個時期：尼克遜時期、越戰時期再到克林頓時期，儘管自己的猶太背景一直是創作的母題，但事實上Philip Roth一直拒絕被標籤為「美籍猶太裔作家」，而強調自己絕對是美國人。值得一提的是，小說內經常出現一個叫「祖克曼」（Nathan Zuckerman）的猶太裔敍事者。1997年出版的《美國牧歌》，講第三代猶太人Levov正在逐步融入美國社會，有資產有地位，女兒卻成為了激進的炸彈客，美國夢照樣破碎。《人性污點》的主角是一個有黑人血統但假裝成猶太裔的大學教授，不但有種族歧視學生之嫌，同時也愛上了一個無論知識還是地位都遠不如他的清潔婦。儘管以猶太人身份出發，但Philip Roth始終在意的是美國社會的變化和社會狀況。「美國三部曲」雖奠定了他的地位，但對美國政治形勢的冷嘲熱諷、書寫猶太族群的手法亦一度引來爭議，將他推到風高浪尖的位置。

1972年出版的中篇小說《乳房》（The Breast），講文學教授變成了155磅重的乳房，是Philip Roth比較著名的荒誕小說試驗。2001年出版的《垂死的肉身》（The Dying Animal），描述老教授女學生的親密關係，檢視了六十年代性解放老年人對年輕肉體既渴望又焦慮的糾結心情。2004年出版的《反美陰謀》，架空美國歷史，寫一名飛行員在1940年當選了美國總統，美國與納粹德國合作反猶太主義計劃使猶太人在美國成為二等公民。在特朗普執政年代，這部小說再度被提出來引起討論。Philip Roth在其漫長的創作生涯中，既不避諱回應時代，同時亦孜孜不倦地嘗試著不同的寫作手法。作為小說家的Philip Roth以自己的真實經歷進行變奏，以自身的猶太背景出發虛構出不同故事，探討了生活在美國大社會裡人們的各種生存環境。

小說閱讀將變成小眾活動

美國國內的重要文學獎項包括福克納文學獎、美國國家圖書獎、普立茲文學獎還有國外的布克獎及卡夫卡獎等，「著作等身」、「榮譽無數」對Philip Roth而言是非常貼切的形容。儘管一直留在普林斯頓大學及愛荷華大學等等的學院從事教學，Philip Roth在市場上的號召力也不少，包括《再見，哥倫布》和《美國牧歌》等作品都曾改編成電影，書籍的銷量亦一直處於高位。即便如此，對於小說的未來，Philip Roth仍然不那麼樂觀。

2009年接受野獸日報（The Daily Beast）訪問時，提到他預計小說閱讀會在二十五年內變成小眾的活動，可能比當時閱讀拉丁詩的人更多一點。他指小說閱讀所需要的專注和耐性等質素並非人人俱有，而且書本沒有辦法跟熒幕競爭。在《巴黎評論》（Paris Review）的訪問中他提到「小說只是讓讀者有些東西可以讀，最好的情況是作家能改變讀者的閱讀方式。這對於我來說是惟一現實的期待，對我而言也足夠了。」2012年宣佈封筆之後，Philip Roth在《瑞典日報》（Svenska Dagbladet）的訪問中談到自己與寫作的「搏鬥」結束了：「五十年來我日復一日，全無準備地面對一張又一張的稿紙。寫作於我而言是自我保護的事業。如果不寫作，我可能會死。所以我就寫了。是頑固拯救了我的人生，而非天賦。」如今，Philip Roth已經完成了他與寫作、與自己的搏鬥，他留下的經典作品也將繼續與這個拒絕小說的時代搏鬥。