《千年一問》:鄭問,被商業市場集體謀殺的藝術家

影評 | by  紅眼 | 2021-08-18

何事值得《千年一問》?問是鄭問的問、是鄭問的紀錄片,而紀錄片費心追問的是,到底像鄭問這樣一個公認藝術成就超凡入聖,將漫畫創作推向另一境界的天才,卻為何一生挫折滿途,幾經跌宕,落得鬱鬱而終的悲嘆收場?


生於八十後的男生如我,曾幾何時,鄭問是心目中儼如神一般的存在,筆墨一開,從一幅作品到一格分鏡,都流露著他的非凡手藝。就像紀錄片的回顧,鄭問年少成名,廿歲出頭先在報紙副刊擔任插畫創作,小試筆刀,逐漸於台灣嶄露頭角,備受關注。隨著《刺客列傳》和《阿鼻劍》問世,到九十年代初,鄭問於整個亞洲漫畫界已如雷貫耳,摒棄業界常見鋼筆粗線條的秀逸水墨畫風,配合當時無人敢碰、尚未普及的電腦繪圖,鄭問作品兼具傳統美學與大膽前衛,而且野心勃勃,台灣本土市場對他來說實在太小,更無法令他獲得應有的創作成就,受講談社邀請進軍競爭激烈的日本漫畫界,連載《東周英雄傳》是鄭問一生最重要的轉捩點。芸芸日本漫畫家巨頭之中,鄭問不僅是一個特別鮮明的華人名字,其出手之高,獨樹一幟的筆法、分鏡和濃厚藝術色彩,註定有著不同凡響的大師身段。以鄭問之名橫空出世的《鄭問三國誌》,個人認為更是技壓前後數代日本漫畫家,要知道改編《三國誌》的動漫和電玩作品幾近氾濫,但鄭問是極少數能夠出類拔萃而不落俗。


然而,紀錄片走訪了多位跟鄭問生前合作過的出版人、導演、編輯和助手,大家都幾乎說了同一個結論。即使是神一般的鄭問,遺憾的是,都始終有他無法衝破的限制。


8965487918212096


《千年一問》由台灣著名紀錄片導演王婉柔執導(王婉柔曾參與《他們在島嶼寫作》,亦拍過詩人洛夫和擬音師胡定一的紀錄片),攝製團隊穿梭中港台日,透過大量訪問和整理創作年譜,重塑鄭問一生起跌。事實上,《千年一問》解答了我在過去十多年一個偶然會閃現的問題。鄭問在 2017 年因病辭世,但在這之前,到底他去了哪裡?為何他會突然放下創作?是否再沒有突破?鄭問 —— 為一整代人所拜服,最接近神的漫畫家,為何居然就此死去?


據紀錄片所提供的線索,從今日來看,轉戰日本贏得世人驚艷目光之後,鄭問做了好幾個相當錯誤的決定。首先,是他和日本漫畫市場有某種不會放上檯面,但極其致命的貌合神離。訪問中,一眾資深編輯和漫畫家都說得客氣,只隱晦提到與鄭問的相處、稿件來往,跟其他作者有不同做法。譬如鄭問的作畫材料可以每一畫格都不同,分鏡跳躍幅度很大,有時難以理解,更重要的是,鄭問要花大量時間準備,個人要求嚴苛,出版社只能被動等他完成作品,覺得滿意才用。表面上是讚揚鄭問慢工細貨,屬大師級水準,對他的作品無條件信任,但說得直白一點,就是鄭問的工作流程被視為特殊狀況,既不受控,而他亦追不上日本漫畫的常規連載節奏。


曾有一段時間,出版社安排鄭問到日本居住,相信是為了讓他融入日本漫畫界的常規流程。但最終無論工作及生活,鄭問都不適應,很快就選擇回去台灣。長期處於規格外的創作,令鄭問在日本漫畫市場難有穩定發展,躊躇滿志的長篇歷史鉅作《始皇》中斷連載,對他顯然有著深遠打擊。某程度上在日本碰壁,隨後鄭問有一個教人摸不著頭腦的新想法,就是選擇到香港跟兩大港漫巨頭黃玉郎和馬榮成合作。兩人在訪問中都相繼形容,鄭問何等身段,當時他們是受寵若驚,驚的是行內沒人明白鄭問這趟短暫的「香江之行」到底有何目標,畢竟他本身已在日本漫畫界享負盛名,有著香港漫畫家無可企及的高度,根本沒必要空降尋找創作機會。


有人形容鄭問是自我挑戰,又或者,更似是鄭問另一次想走出舒適圈的商業嘗試。鄭問曾在香港接受何守信的電視訪問,提到自己若要賺錢,只需要為電玩遊戲繪製封面就可以,但他放不低漫畫,估計亦可能是他不接受、不承認自己的藝術造詣在商業市場上受到冷落,於是選擇了更偏向商業的港漫市場再度磨劍。然而,鄭問跟黃玉郎的合作,選擇了改編自台灣傳統布袋戲的名作《大霹靂》,題材相當冷門,香港讀者普遍不熟悉,而且鄭問的水墨禪意畫風,跟港漫標配 —— 用色鮮艷的打鬥場面,兩者結合得並不理想。更甚的是,港漫商業操作明顯,並不適用於鄭問。鄭問的畫風及其慢工考究,與港漫的分工及生產流程格格不入。這一次不盡如意的合作,卻可能最能清楚說明他和商業漫畫之間的雲泥之別。


雖然整體不算成功,但《大霹靂》是鄭問一次難得的嘗試,要說鄭問最錯誤的決定,應該是千禧年後毅然到中國發展網絡遊戲。一個曾經信誓旦旦說自己始終最想做漫畫的藝術家,為何突然對剛冒起的網遊市場有如此大的信心,甚至選擇離開漫畫界,放下妻兒獨自留在北京?除了商業名利的誘因,可能亦是漫畫路上的連番失敗,令他考慮是否需要抽身轉型。鄭問曾一度淡出漫畫圈子,原來就是北上發展了長達十年。確實是有很大的團隊、很大的製作規模,而鄭問亦對此投放極大心力。但結果,網絡遊戲之路是他一生最慘痛的投資失敗。


鄭問可能打從心底相信網絡遊戲是大趨勢 —— 正如曾經看準電腦繪圖將會主導未來,他想創造一款開創時代的遊戲,但其實,那是一個技術層面根本未足夠做出這些遊戲的時代。所有堅持和犧牲,到頭來都是白費。坦白說就只是一個新興產業的騙局,讓鄭問為尚未成熟的網遊市場做開荒牛,一再消費他的豐厚名氣和才華。從北京到珠海,從一款網絡遊戲到另一款網絡遊戲,來回空轉一無所獲,遊戲沒有面世,所有宏大計劃,打天下的奇談,都是假大空收場,但鄭問本人確確實實花了真誠的歲月和熱枕,被偷走了人生彌足珍貴的創作時間。如果不是這部紀錄片的探尋,他這十年幾近是一片空白。


當鄭問傷痕纍纍返回台灣,重新投入漫畫創作,已經年屆五十,還帶著許多失意和遺憾。他這一生伴隨太多滑空,十年磨一劍的《始皇》無疾而終,北上開發網遊,再用十年狠狠跌一跤,晚年重回漫畫界,打算另起爐灶,但《清明上河圖》這個十年宏願,出師未捷便受到喪子打擊,未正式開筆,已經撒手人寰。


8641357213453409


鄭問是天生的漫畫之神,於藝術上的成就毋庸置疑,但無奈不擅長面對商業市場的競爭和爾虞我詐,其實鄭問表面並不抗拒商業,甚至總是一再退讓妥協,然而內心倔強抑鬱,就是無法適應現實環境。於任何一個地方落腳,都好像水土不服,找不到容身之所,說穿了是現實容不下天才的偏執傲慢。片中有助手形容,鄭問鍾情《大霹靂》的兩位主角 —— 傲笑紅塵和創世狂人,有著很多他的自我投射。一個小學三年級就把門神畫得栩栩如生的曠世奇才,妙筆如神,卻始終不能在污煙漳氣的世界揮灑自若,無力創世,其實亦無法傲笑紅塵,跟他擦身而過的人都看得出,鄭問從來不快樂,但偏偏只有在工作、在滑空之中,他可以找到快樂。


應該早被世人奉為國寶的鄭問,在世時偏偏一直碰灰,找不到一個地方、一個形式(無論報刊插畫、漫畫還是電子遊戲)能完全展示他的超凡工筆。唯有死後,鄭問卻進駐故宮受世人封神,人間最悲嘆之事莫過於此。


千年難得一遇的奇才,但正正可惜的是,走遍中港台日,只落得被商業世界一再摧殘和消費。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。


延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

恐懼症

散文 | by 跂之 | 2021-10-24

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15