《千年一問》：鄭問，被商業市場集體謀殺的藝術家

何事值得《千年一問》？問是鄭問的問、是鄭問的紀錄片，而紀錄片費心追問的是，到底像鄭問這樣一個公認藝術成就超凡入聖，將漫畫創作推向另一境界的天才，卻為何一生挫折滿途，幾經跌宕，落得鬱鬱而終的悲嘆收場？

生於八十後的男生如我，曾幾何時，鄭問是心目中儼如神一般的存在，筆墨一開，從一幅作品到一格分鏡，都流露著他的非凡手藝。就像紀錄片的回顧，鄭問年少成名，廿歲出頭先在報紙副刊擔任插畫創作，小試筆刀，逐漸於台灣嶄露頭角，備受關注。隨著《刺客列傳》和《阿鼻劍》問世，到九十年代初，鄭問於整個亞洲漫畫界已如雷貫耳，摒棄業界常見鋼筆粗線條的秀逸水墨畫風，配合當時無人敢碰、尚未普及的電腦繪圖，鄭問作品兼具傳統美學與大膽前衛，而且野心勃勃，台灣本土市場對他來說實在太小，更無法令他獲得應有的創作成就，受講談社邀請進軍競爭激烈的日本漫畫界，連載《東周英雄傳》是鄭問一生最重要的轉捩點。芸芸日本漫畫家巨頭之中，鄭問不僅是一個特別鮮明的華人名字，其出手之高，獨樹一幟的筆法、分鏡和濃厚藝術色彩，註定有著不同凡響的大師身段。以鄭問之名橫空出世的《鄭問三國誌》，個人認為更是技壓前後數代日本漫畫家，要知道改編《三國誌》的動漫和電玩作品幾近氾濫，但鄭問是極少數能夠出類拔萃而不落俗。

然而，紀錄片走訪了多位跟鄭問生前合作過的出版人、導演、編輯和助手，大家都幾乎說了同一個結論。即使是神一般的鄭問，遺憾的是，都始終有他無法衝破的限制。

《千年一問》由台灣著名紀錄片導演王婉柔執導（王婉柔曾參與《他們在島嶼寫作》，亦拍過詩人洛夫和擬音師胡定一的紀錄片），攝製團隊穿梭中港台日，透過大量訪問和整理創作年譜，重塑鄭問一生起跌。事實上，《千年一問》解答了我在過去十多年一個偶然會閃現的問題。鄭問在 2017 年因病辭世，但在這之前，到底他去了哪裡？為何他會突然放下創作？是否再沒有突破？鄭問 —— 為一整代人所拜服，最接近神的漫畫家，為何居然就此死去？

據紀錄片所提供的線索，從今日來看，轉戰日本贏得世人驚艷目光之後，鄭問做了好幾個相當錯誤的決定。首先，是他和日本漫畫市場有某種不會放上檯面，但極其致命的貌合神離。訪問中，一眾資深編輯和漫畫家都說得客氣，只隱晦提到與鄭問的相處、稿件來往，跟其他作者有不同做法。譬如鄭問的作畫材料可以每一畫格都不同，分鏡跳躍幅度很大，有時難以理解，更重要的是，鄭問要花大量時間準備，個人要求嚴苛，出版社只能被動等他完成作品，覺得滿意才用。表面上是讚揚鄭問慢工細貨，屬大師級水準，對他的作品無條件信任，但說得直白一點，就是鄭問的工作流程被視為特殊狀況，既不受控，而他亦追不上日本漫畫的常規連載節奏。

曾有一段時間，出版社安排鄭問到日本居住，相信是為了讓他融入日本漫畫界的常規流程。但最終無論工作及生活，鄭問都不適應，很快就選擇回去台灣。長期處於規格外的創作，令鄭問在日本漫畫市場難有穩定發展，躊躇滿志的長篇歷史鉅作《始皇》中斷連載，對他顯然有著深遠打擊。某程度上在日本碰壁，隨後鄭問有一個教人摸不著頭腦的新想法，就是選擇到香港跟兩大港漫巨頭黃玉郎和馬榮成合作。兩人在訪問中都相繼形容，鄭問何等身段，當時他們是受寵若驚，驚的是行內沒人明白鄭問這趟短暫的「香江之行」到底有何目標，畢竟他本身已在日本漫畫界享負盛名，有著香港漫畫家無可企及的高度，根本沒必要空降尋找創作機會。

有人形容鄭問是自我挑戰，又或者，更似是鄭問另一次想走出舒適圈的商業嘗試。鄭問曾在香港接受何守信的電視訪問，提到自己若要賺錢，只需要為電玩遊戲繪製封面就可以，但他放不低漫畫，估計亦可能是他不接受、不承認自己的藝術造詣在商業市場上受到冷落，於是選擇了更偏向商業的港漫市場再度磨劍。然而，鄭問跟黃玉郎的合作，選擇了改編自台灣傳統布袋戲的名作《大霹靂》，題材相當冷門，香港讀者普遍不熟悉，而且鄭問的水墨禪意畫風，跟港漫標配 —— 用色鮮艷的打鬥場面，兩者結合得並不理想。更甚的是，港漫商業操作明顯，並不適用於鄭問。鄭問的畫風及其慢工考究，與港漫的分工及生產流程格格不入。這一次不盡如意的合作，卻可能最能清楚說明他和商業漫畫之間的雲泥之別。

雖然整體不算成功，但《大霹靂》是鄭問一次難得的嘗試，要說鄭問最錯誤的決定，應該是千禧年後毅然到中國發展網絡遊戲。一個曾經信誓旦旦說自己始終最想做漫畫的藝術家，為何突然對剛冒起的網遊市場有如此大的信心，甚至選擇離開漫畫界，放下妻兒獨自留在北京？除了商業名利的誘因，可能亦是漫畫路上的連番失敗，令他考慮是否需要抽身轉型。鄭問曾一度淡出漫畫圈子，原來就是北上發展了長達十年。確實是有很大的團隊、很大的製作規模，而鄭問亦對此投放極大心力。但結果，網絡遊戲之路是他一生最慘痛的投資失敗。

鄭問可能打從心底相信網絡遊戲是大趨勢 —— 正如曾經看準電腦繪圖將會主導未來，他想創造一款開創時代的遊戲，但其實，那是一個技術層面根本未足夠做出這些遊戲的時代。所有堅持和犧牲，到頭來都是白費。坦白說就只是一個新興產業的騙局，讓鄭問為尚未成熟的網遊市場做開荒牛，一再消費他的豐厚名氣和才華。從北京到珠海，從一款網絡遊戲到另一款網絡遊戲，來回空轉一無所獲，遊戲沒有面世，所有宏大計劃，打天下的奇談，都是假大空收場，但鄭問本人確確實實花了真誠的歲月和熱枕，被偷走了人生彌足珍貴的創作時間。如果不是這部紀錄片的探尋，他這十年幾近是一片空白。

當鄭問傷痕纍纍返回台灣，重新投入漫畫創作，已經年屆五十，還帶著許多失意和遺憾。他這一生伴隨太多滑空，十年磨一劍的《始皇》無疾而終，北上開發網遊，再用十年狠狠跌一跤，晚年重回漫畫界，打算另起爐灶，但《清明上河圖》這個十年宏願，出師未捷便受到喪子打擊，未正式開筆，已經撒手人寰。

鄭問是天生的漫畫之神，於藝術上的成就毋庸置疑，但無奈不擅長面對商業市場的競爭和爾虞我詐，其實鄭問表面並不抗拒商業，甚至總是一再退讓妥協，然而內心倔強抑鬱，就是無法適應現實環境。於任何一個地方落腳，都好像水土不服，找不到容身之所，說穿了是現實容不下天才的偏執傲慢。片中有助手形容，鄭問鍾情《大霹靂》的兩位主角 —— 傲笑紅塵和創世狂人，有著很多他的自我投射。一個小學三年級就把門神畫得栩栩如生的曠世奇才，妙筆如神，卻始終不能在污煙漳氣的世界揮灑自若，無力創世，其實亦無法傲笑紅塵，跟他擦身而過的人都看得出，鄭問從來不快樂，但偏偏只有在工作、在滑空之中，他可以找到快樂。

應該早被世人奉為國寶的鄭問，在世時偏偏一直碰灰，找不到一個地方、一個形式（無論報刊插畫、漫畫還是電子遊戲）能完全展示他的超凡工筆。唯有死後，鄭問卻進駐故宮受世人封神，人間最悲嘆之事莫過於此。

千年難得一遇的奇才，但正正可惜的是，走遍中港台日，只落得被商業世界一再摧殘和消費。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。