《少年阿默》：戴丹兄弟劍走偏鋒

電影大師戴丹兄弟（Dardenne brothers）早前無懼風雨來港出席康城影展電影週大師班，席間言簡意賅地談論其形式。戴丹兄弟的鏡頭常被影迷形容為「跟隨」（following）角色行動，但他們說不全然是，拍攝方式存在「預見」（foreseeing），此說法在《少年阿默》（Young Ahmed，2019）得到驗證。

無論形式還是內容，戴丹兄弟都不引導觀眾完全代入角色，不是角色去哪兒就跟到哪兒，紀錄片式影像既凌厲又寫實，角色個性、行為未必討人喜歡，狀態、處境躁動不安，角色形象有血有肉、我行我素，故事道德思辯油然而生。導演、觀眾跟角色有追逐意味，當下感受強烈之餘思考自己位置以及人倫關係。

《少年阿默》引起爭議，大概因為文本令追逐的效果推到極致。戴丹兄弟過往作品主角都有內心掙扎，《無名女孩》（The Unknown Girl，2016）中醫生Jenny（阿黛兒·艾奈爾飾演）因過了診症時間而拒絕應門，後來為自己斷送了一條性命深感愧疚，並四出打聽無名女孩的身世，《公投飯票》（Two Days, One Night，2014）中工人Sandra（瑪莉安·歌迪雅飾演）患憂鬱症，老闆考慮把她解僱，她要在短時間逐戶游說同事投票支持自己留下，尚可找到情感連繫，本片中少年Ahmed（Idir Ben Addi飾演）卻是一位極端伊斯蘭教義的信徒，一心想刺殺助他擺脫讀寫障礙卻被他視為不潔的老師Inès（Myriem Akheddiou飾演）。Inès跟猶太人談戀愛，也想用《古蘭經》以外的方式作語文教學。伊瑪目Youssouf（Othmane Moumen飾演）斥Inès為棄教者，Ahmed遂心生歹念。

近年恐怖主義對歐洲而言都是相當棘手的問題，戴丹兄弟的國家比利時正是歐盟總部，信奉極端教義的人活在自己一套邏輯，撼動或理解他們幾乎不可能。年齡和信仰雙重設定令Ahmed徹底神秘，超出了劇組的掌握，加上故事出現了不少他跟其他人物拉扯的場面，捉也捉不住的感覺就更強烈。然而這正是戴丹兄弟想觀眾所體驗的，敘事策略相當成功。從這角度審視，康城影展最佳導演獎乃實至名歸。無論觀眾、導演、人物，沒有人能進入Ahmed彷如黑洞的內心世界，他的謎樣感卻是戲劇張力的來源，維持戲劇懸念。誠然觀眾未必全都接受這種敘事方法，但不等於戴丹兄弟失敗，當一個導演把形式和內容推到極致時，兩極反應屬於意料中事。

筆者在上一篇文章討論《白色恐懼》（The White Ribbon，米高·漢尼卡導演，2009），該片正是探索極端意識形態之惡——信念變成意識形態，絕對價值凌駕個體，納粹主義那段黑暗歲月已經成為歷史，可是極端思潮仍在世界不同角落上演。相比該片，本片省略極端思潮形成過程。有別於漢尼卡試圖追本溯源，借古鑑今，戴丹兄弟反而嘗試追尋未知，思考將來。移民潮和全球化令國際形勢錯綜複雜，歐洲既遇到歐盟在一體化之挑戰，又面對多元國族、宗教磨合之困難，進退失據。

宗教狂熱陣營可謂鐵板一塊，教條皆為金科玉律，Ahmed抵達純潔之盡頭，愛、教育和公民權對他沒有用。家人、老師、個案輔導員、法官、心理學家、教育農場主人和千金（初戀對象）等人全都束手無策，原來苦心經營的關係和感情如此脆弱。故事舞台是一個小社區，讓人細思極恐，試想歐洲有這麼多危機潛伏的小社區（戴丹兄弟只展示了其中一隅），穆斯林社群對傳統和進步思想存在無法達成共識的分歧……主角動機明確、毫無掙扎，衝突在於人倫、地域之間。主角執念要在生死關頭才被真正衝擊，調度之極簡發揮最大的效果。導演亦透過存在「預見」的拍攝方式，跟主角玩角力遊戲。

影評界對《少年阿默》的批評大多在兩點：自我重覆、過分抽離（甚或質疑沒有觀點、避重就輕），然而筆者始終對戴丹兄弟的手法受落，只是認為Ahmed跟教育農場主人千金Louise（Victoria Bluck飾演）的情愫可以鋪墊多點（現在感覺略嫌太急），結局也許需要斟酌。這場角力遊戲究竟誰勝誰負？戴丹兄弟處理曖昧，Ahmed在生死邊緣請求Inès的原諒，這是真的汲取教訓還是權宜之計罷了？戴丹兄弟沒有貿然蓋棺定論，如他們誠實地表達自己對宗教狂熱者的不理解，亦不代表沒有觀點，觀點正是任何理解往往只會徒勞無功。筆者喜歡戛然而止，可是疑惑停在Ahmed的求救會否更加有力，Inès的出場始終帶有和解意味，多了悲憫。如果影片更早結束，這個開放式結局就多了Ahmed孤獨死去而無人知曉的可能性，當然這個處理也就多了諷刺，爭議更大。

Ahmed高處墮下的鏡頭驚心動魄，攀爬、跌倒整個動作一氣呵成，劇組各個部門都要非常謹慎，難度極高。即使觀眾無法認同結局處理，起碼殺人工具變成求生工具的情節是神來之筆。領銜主演Idir Ben Addi很勇敢，眾多鏡頭都有受傷風險，行刺Inès一段更是被安排受傷，而且全都是長鏡頭。Ahmed在感化院參加接力跑，個案輔導員（Olivier Bonnaud飾演）為他計時和教他呼吸，鏡頭沒有間斷並環迴地拍下整個過程，體現長鏡頭的力量。Inès提出以唱歌教授阿拉伯文，穆斯林社群對此提問和辯論，語文與宗教的關係、伊斯蘭教生存空間、學習實用語彙需求、教學的傳統與進步，一個鏡頭就足以勾勒伊斯蘭教的處境，亦是最具紀錄片質感的鏡頭，樸實無華。戴丹兄弟寶刀未老，電影語言始終簡潔凝煉，只是這次緊貼時代脈搏，劍走偏鋒地描繪歐陸的迷霧。