誤解辭典：讀〈老派約會之必要〉的浮想聯翩

I. 老派紳士

《阿飛正傳》的尾聲，梁朝偉穿上連領帶的整齊西裝，梳頭修甲，慢條斯理地把東西裝進各個口袋：打火機、方巾、香煙、錢。像老派紳士似的周慕雲。

周慕雲有過不少情人，《花樣年華》裡有蘇麗珍，《2046》裡有白玲，《重慶森林》裡有王靖雯，《春光乍洩》裡有何寶榮。周慕雲、663和黎耀輝原是同一個人，他和蘇麗珍、白玲、王靖雯、何寶榮的約會，都只是一場表演；他作為黎耀輝的約會，怎麼也說不上老派。


II. また今度

你：「帶你出門？」

我：「抱歉今次不行……下次吧。」

你：「だめですか（不行嗎）。」

我：「また今度お願いします（下次請再叫我［用於考慮對方處境，婉轉拒絕對方的邀請］）。」（摘自日語書裡的例句）


關於「また今度」（下次吧），可以有兩層意思。日語裡所謂的「本音與建前」，前者是（不說出口的）真心話——下次別再邀我；後者意思差不多就是「我在撒謊，這是禮儀」——下次再邀我。那麼，「また今度」會有下次嗎？如果對方是日本人，那應該是沒有了。但對方是女子，拒絕你肯定是因為，女子有女子的矜持。


III. 長將

而男人有男人的堅持，「下次吧」就是「下次吧」的意思。

在中國象棋棋局裡，連續以相同走法將軍，循環三次，叫做「長將」，是禁止著法。邀約大概亦是類似這回事——第三次，點頭——禁止連續以相同走法「被將軍」，循環三次。不知道新派棋規如何處理這種情況，是像西洋棋那樣，三次重複局面 (threefold repetition) 算是和棋，皆大歡喜，甚麼都沒有發生，還是算是「吊高嚟賣」？

IIII. 個體距離

於是相持不下的僵局在「III」之後結束，「像老派的紳士那樣」的人撥來電話。MSN、臉書、What’s App，不想去，也許可以推說事忙，忘了看訊息，灰剔，或者從容不迫地琢磨一個藉口出來。

而在電話裡，一說出口就默認藍剔。打電話是短兵相接，沒有運籌帷幄的餘地。三代不同禮，打電話在上一代或者算是莊重誠懇，而在下一代，沒有預先通知的來電被一些人被視為不按牌理之舉——但可以「一見即吻」[*]。從老派到新派，有些個體距離 (individual distance) 減少，有些增加。

IIIII. 禮物式談話

有個朋友說，有次要跟一個說過不多不少兩句話（加上知道對方名字，四捨五入也算是新相識）的人走三個綠燈的距離。對方是絕對不會主動開話題的人，於是他只好被動地主動。他問了對方一系列毫無技術含量的問題：中學在哪裡、選修的是甚麼科、喜歡看甚麼書、電影呢……然後說了一句大意是「你可以問我同樣的問題」的話。於是他們度過了不徐不疾的七分鐘，到達地鐵站。

我說這是「禮物式談話」。Marcel Mauss的The Gift (Essai sur le don) 說到，饋贈有三重義務：送禮、收禮、回禮。如果回禮闕如或者嚴重不足，「送禮」的那份禮物所攜帶的神秘靈力 (hau) 就會帶來災難。言語亦然，散步時的無言有時度日如年，所以——「你可以問我同樣的問題，」


IIIIII. 暗戀

「但不能問我有沒有暗、戀、過、誰。」我會撒謊：「沒有」，這是禮儀。至於真心話，至少有兩種可能吧：（一）你——如果實情如此撒謊也合情合理：不太好意思，而且有失矜持；（二）ta——不想明言，也似乎無可厚非，再者，免得你不想或不知道怎樣回應，空氣突然安靜，「禮物式談話」就要失效了。


IIIIIII. 彩虹

「我們要幻想眼前的斑馬線」，變成一道又一道「彩虹」，但是，誰知道你從斑馬線看出了彩虹沒有？也許在你眼中，斑馬線還是斑馬線，最多聯想到琴鍵，但仍是黑白相間，二元對立的顏色：「IIIIIII」。

然後我們彷彿進入了音樂劇式的幻想空間，走過六種「渾然不覺」，一如La La Land夢幻繽紛的結局，Mia和Sebastian經過金凱利的街燈 (Singin’ in the Rain)、橫過荷里活佈景板旁的馬路。金凱利的街燈是她／他們早已消逝的過去，金凱利的屋簷出現在我們不會抵達的未來。因為，「我」的彩虹超脫黑白，與「你」的斑馬線（或者琴鍵）並不兼容。


VIII. だめ（不行）

「不，寶貝，我們今天不接吻」，女子有女子的矜持，男人有男人的堅持，「在我拒絕你兩次之後，」……又或者，不，其實我們可以，「十世還做朋友」，你也許可以說我狡猾，只做朋友也不早說，會都約完了卻不接吻——但有甚麼辦法呢？我又不喜歡你（「亻」尔？）。

回看首句，老派約會女生要拒絕兩次才點頭。最後一句，「不，寶貝，我們今天不接吻」，乍看之下是首尾呼應——接吻一如約會邀請，要「里數換獎賞」[*]，但在通篇「手支著大腿托腮，默默地看著你」式的委婉溫柔下來忽然一句直接了當「寶貝」，與其說是某種突如其來的挑逗，不如說是潛伏已久的挑釁？


IX. 老派約會

如果說這篇文章有一個受文者，非「你」莫屬。「我」要求一次「老派約會」，「要甜甜粉粉久久的棉花糖傻氣」，這種 “feminine” 的內容卻與「不要」、「禁止」這種dominant的語氣形成一種反差；女生說「寶貝」這個詞語與「老派」這種語境，是第二重反差；在當下的人——甚至「我」和「你」都已經「不會」（「你」一向穿鉚釘皮衣，「我」一向穿破洞牛仔褲）而「我」偏偏說老派約會「必要」，是第三重反差。為甚麼「我」在給「你」寫這篇文章時要刻意製造這種種反差？

也許因為，文章背後隱含另一層反差：「我」根本不是甚麼老派的嚮往者，我是要把斑馬線變成「彩虹」的人，而「我」對「老派」的過度強調，反而衍生出了對「老派」反諷。文章反覆指明老派的女男之別：被動vs主動；矜持vs堅持；胸罩、束腹、圓裙vs褲；坐在場邊vs鬥牛，在我讀來有種挑戰大於認同的意味，或者至少存在作為挑戰來理解的餘地 (II-IIIII)；老派約會指向「樸素優雅的未來」是作為爸媽帶著小孩去家庭餐廳，放在《老派約會之必要》的脈絡裡會不會有點反浪漫的感覺？也許〈正室臉與小三臉〉作為Track 01這個安排不無其道理——「正室腦」與「老派約會」之間會不會存在某種類似共謀的關係？

因此，〈老派約會〉不如看成是一次從未實現的約會，一篇想「挫你氣燄」[*]的勸退文，而punchline就是「彩虹」(IIIIII-VIII)——你不是我杯茶，我根本就不喜歡茶。這場「老派約會」一如周慕雲與蘇麗珍的約會，只是一場表演，再加上，你不是周慕雲，我卻像黎耀輝，黎耀輝的約會，怎麼也說不上老派。如果說這個解讀存在問題，或者就是在於它太過倚重僅僅一個詞：「彩虹」，但沒關係，這是我和你的〈誤解辭典〉，我的浮想聯翩——「彩虹」之必要，在於它把對「老派」的反諷推到高峰：「老派約會」之為老派，最fundamental，就是heterosexual。

文學與歌詞，「我」和「你」與愛情：〈老派約會之必要〉

[*] 引自〈老派約會之必要〉歌詞。