【排隊小輯】邊緣世界

瓶子不是沒幻想過遇見受傷的鴿子。只是那天實在沒有心思去想。渾身深灰的鴿子脖頸不太轉動，很艱難的樣子。腦袋上的毛不知因何變得疏落凌亂，黑不溜秋小眼睛在他靠近時眨動著驚懼，茸茸身子卻沒有移動半步。他倆對視，然後瓶子移開視線。

一覺醒來就成了要檢測的人，瓶子充滿焦慮，撥給正在放假的同事，電話接通後總會按到揚聲器，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。桌上又散落天花板掉下新鮮的灰，像老朋友一樣瓶子決定先冷待它們。

同事還在放早上八點的假，問，只是強制檢測沒有封樓吧？沒有封就可以上班啊。

瓶子從透明膠袋掏出放置數天的麵包胡亂塞進嘴裡，手指點按手機，咀嚼，撥打，混合口水吞嚥，老闆說喂。瓶子已經把情況消化好告訴老闆，並強調自己急著回去開店。

又打電話給同事，喂喂喂掛斷，再撥喂喂喂。老闆說我還是要先檢測才能上班，今天要麻煩你先回藥房開店了，不好意思，不好意思。在第三個不好意思後對話終於圓滿落幕。瓶子長長舒一口氣。女朋友還在睡，他躡手躡腳把昨晚用過的碗盤洗乾淨，上廁所拉泡屎，給窗邊植物澆點水。某枝葉用力向外蔓，留下房間裡的瓶子。

鴿子是在這時候滑入窗台，根本像街貓般無理，自顧自把傷勢在瓶子面前暴露。但瓶子已決心背向牠，將手機、鑰匙、水、行動電源、消毒噴霧和備用口罩收進袋子，出門前又記起點什麼，轉身把本來裝著麵包的透明膠袋裡的碎屑輕輕撒在窗台邊緣。

陽光又脆又乾爽，鋪滿球場所有角落。風聲在旁邊，偶爾強烈很舒服像好多年前被浪費過的夏天。瓶子想起自己上次來這裡好像是中學時期，畢業後到藥房工作與舊同學疏於往來，而且工作勞累。他突然好想踢球。把一個個藍色帳篷想像成龍門，大腿發力，球徑直射去，哐噹擊倒所有塑料瓶，透明液體滿地。瓶子好想踢球。

紅白封條把球場拉成一層又一層，才上午九點半檢測的隊伍已經彎了好幾個折。瓶子走入人群。

鳥一如既往地叫。樓下球場四周圍著高瘦的樹，樹身光滑泛白，如同一些病重的手指。天空的雲在地面水漬上移動，他突然發現好久沒不做任何事，只站在陽光下，時間空蕩蕩。影子斜下來，輪廓略顯臃腫。瓶子摸摸自己肚腩。人們有時移動，鞋底摩擦地面輕微，聲音幾乎要靜止。老闆發來短訊讓他收到結果就儘快上班，瓶子瞄了一眼就收起手機。

後頸發燙，太陽逐漸逼人。距離檢測帳篷還有幾道曲折，瓶子小腿有點痠。平日這種時候他會跑去藥房後的小巷蹲著抽根煙，或者去坐收銀臺後那張高腳凳，但通常沒坐多久就要給消毒用品補貨。從前踢足球時就不一樣，在球場裡不停跑不停跑，差不多要忘記雙腿會累到停下來。不停跑的腿，和站久發痠的腿，瓶子想，都是同一雙。

風吹得帳篷撲騰撲騰響，日光已經毫不客氣地在頭頂使勁踩。瓶子打算待女友睡醒日頭不那麼曬時，才告訴她下樓排隊。近幾個星期她都睡到下午，美容院關閉後她沒工作也無事可做，開始跟瓶子學著打電動。其中一款建島策略遊戲使她特別著迷，日連著夜地玩，在電腦前造物主似操控小人建立殖民地。有次瓶子忍不住問，有這麼好玩嗎？

沒什麼好玩的。女友的臉依舊埋在屏幕裡。

抵達帳篷，需時三小時又五十三分鐘。想像中被球撞得一片模糊的帳篷內此刻已收拾整齊，手隔著乳白手套拈起粉紅色藥水小瓶，貼上條碼。棉棒伸進瓶子，向左抹三圈向右抹三圈，啊，棉棒再戳進瓶子。瓶子任由棉棒伸進來。

結束後瓶子買了外賣回去，進門覺得不對勁卻說不出來。到廚房他就知道怎麼回事。鳥鳴甚歡。那隻鴿子窩在一個舖有毛巾的鞋盒裡，淺茶杯盛水放在旁邊。女友給茶杯裡又添了點水，再裝一杯給瓶子。

兩人在客廳吃外賣，唯有吱喳聲。瓶子問，今天怎麼樣。說完希望自己沒問過。女友低頭吃星洲炒米，吞嚥腥黃色米粉後說，我在島上養的小人抑鬱了。今天打開看，遊戲提示說他們抱怨居住環境太差，患上抑鬱開始在島裡破壞。他倆對視，然後瓶子移開視線。

玩久一點就沒事了，瓶子說。