【無形．像西西這樣的一個女子】象是笨蛋

我叫阿象，今年二十二歲。警察問我，我就這樣回答。為什麼到這裡來？我其實也不太清楚。我不應該再走上這條路的。這條我在動物管理局工作時，常走的路。辭職的時候，我便下定過決心。這倒不是因為，我有多麼討厭我的工作。只是，走在那條路上時，我不免聽到一些令人悲傷的聲音。他們拿了我的證件，低下頭在一本筆記本上抄寫，彷彿正在做著一件真正重要的事。我知道，他們什麼都沒聽見。

你回來了？坐在接待處的阿豆沒把他的臉從電腦熒幕前移開。我們從前非常要好，我以為看到我回來，他會更興奮一點。

──可以進去看一下麼？

──既然都離開了，為什麼呢？

我在阿豆面前找了一把椅子坐下來，想起了兔子——或者，其實是因為兔子，我才決意不再回。我記得，有一天，兔子像往常一樣，給我買了貓糧，蹲下來，和我一起逗貓。她低著頭，專心地搔弄著貓的脖子。「你說，我們的孩子出生以後——」兔子後面的說話，我沒有聽清楚。我知道兔子沒有懷孕。但我的腦裡剎時出現了一個畫面。背景是掛在露台上，一列正在等待晾乾的衣衫，前景是一個腹大便便的女人。那女人朝我露出一個太美好的微笑。一定是在哪齣電影裡看見過的畫面，但我竟嗅得到洗衣液的氣味。我估計，在那個地方裡，我和兔子應該可以養一到兩隻貓，最多三隻，但絕對不能是七隻。

是的，我養了七隻貓，就在那個不到三百呎的房子裡。每天回到家，我就會聽到此起彼落的叫聲，牠們一個個從暗處冒現。紅燈黃綠青藍紫。那是我幫牠們起的名字。如果再來第八隻貓，我應該給牠起個怎樣的名字？你這樣喜歡貓啊？兔子第一次到我家裡來時這樣問。我苦笑了一下，在動物管理局工作之初，我其實連一隻貓也沒有。在那裡，我的工作是點算每天被送進來的流浪貓狗，有時也會有野豬、猴子、蛇和不能飛的鳥類。我走近牠們，嘗試給牠們餵食，記錄牠們的反應，判斷牠們是否有攻擊性。對於受了重傷或患了重病的動物，獸醫很快便會來把牠們帶走。剩下來的，如果被判斷具有攻擊性，也就是不適合被飼養的話，在來到這裡的第四天，就會被「人道毁滅」。

什麼生物不會對陌生者抱有戒心？尤其那些在街上流浪，或曾經飽受殘酷對待的動物，除非失去了生存的意志，怎麼會不盡力顯示牠們的攻擊性──即使牠們本身早已不堪一擊？我沒有像其他同事那樣，急著向牠們餵食，要牠們立即馴服。那頭新送進來的芝娃娃，似乎兇得不得了。我只是蹲下來，伸出手掌，等牠來嗅。牠猶豫了好久，但嗅過我的氣味後，我餵牠什麼，牠都吃得津津有味。他們覺得很奇妙，以為我是什麼馴獸師。事實上，只要能交換互信，誰想要冒險進擊？只是，四天的時間實在太少了。

被判定具有攻擊性的動物，會被帶到另一個房間，由獸醫往牠們的脖子裡注射毒藥。那一次，不遲不早，那隻牧羊犬的主人剛好來到，看到了牠的屍體。牠那些金黃的毛髮也太漂亮了。那怎麼可能？她掩著面。我後悔沒有說，讓我來收養牠吧，就像我收養那些貓們，即使我只有一個不到三百呎的房子。如果你早來一步就好了。他們這樣對狗主人說。我走出房間，不想聽見她的哭聲，但那種悲傷的聲音，其實早已經刻進附近的空氣裡——或者，確實是因為不想再聽到這些聲音，我才決意不再回來的。

現在，我每天聽著冷氣房裡機器震動的聲音，同事們快速打字的聲音，偶爾有人伸個懶腰，問我們午飯吃些什麼才好？我很高興，吃飯的時候，我沒有想起那些動物變得冷硬的身體。而我的同事都說我太幸運了，剛好趕及在大流行前換了工作。那些流浪貓狗會傳播病毒，動物管理局是高危的地方。是因為這樣，阿豆才生氣了的吧？在大流行的時候，我拋下了他。

阿豆似乎沒有打算和我談話，我終於起身，走進了那些動物被暫時囚禁的地方。甫踏進去，近門處籠子裡的兩隻狗就朝我狂叫起來。我沒有嘗試去安撫牠們，因為我注意到第二個籠子裡，除了三隻貓外，還有一隻黑色的龐然大物，縮在一個角落。我走近去，才意識到那是個穿著一身黑衣的女孩。有一刻，我以為她是職員，但她的手腕上，卻套著和其他動物一樣的號碼帶。

──噓——你——怎麼會在這裡？

那個女孩抬起頭來，但散亂的頭髮讓我無法看清楚她的臉。

我把阿豆叫進來，問他這是怎麼一回事，怎麼能把人關進籠裡？阿豆看了一下籠子，好像不明白我在說什麼似的。我不得不指著那個女孩說：她！我說的是她！她能是貓麼？阿豆臉上露出模稜兩可的表情。他偏了一下頭，彷彿在認真考慮。她確實是貓啊。如果你有看最近局裡推出的小冊子，你就知道，她是其中最危險的貓類之一。那一刻，我覺得阿豆或者在故意報復我。我不再跟他爭辯，而是回過頭去對那女孩說：你為什麼不自己開聲說話，如果你說話，他就知道你並非一隻貓。然而，那女孩只是搖了一下頭，我甚至不知道，在那些散亂的頭髪之下，她的眼睛有沒有張開來，有沒有在看我們。

回到家裡，我跟我的貓們抱怨這件事。在牠們喵喵的叫聲中，我心血來潮，到動物管理局的網頁上去查看，才發現那裡列出受監管的流浪動物，種類多了不少。有許多動物的名字，我根本連聽都沒有聽過，那些簡介裡，對牠們的描述也很含糊。第二天我再到局裡去，女孩已經被判斷為具有攻擊性。阿豆那天並沒有當值，一個我不認識的，叫做小菇的職員伸出了手來，讓我看她手臂上的爪痕。這樣吧，把「她」交給我。我說。你看看紀錄，就知道過去我收養過不少具有攻擊性的貓。小菇狐疑地看了我好一陣子，又自言自語說了些什麼，但終於還是把「她」交給了我。臨行前，我要求小菇把「她」手腕上的號碼帶子解下來。小菇搖了搖頭，辦不到啊。師兄，你沒有回來太久了，一切都改了啦。在這樣的大流行時期，我們不能放棄追蹤。

有好幾天，我擔心如果兔子到我家裡來，我該怎樣向她解釋，但我同時很期待她的到來，如果她看見「她」，或者就能證明，「她」明明不是什麼危險的動物。

我讓「她」睡在我房間裡，跟「她」說明放衣服和毛巾的地方；廚房有些什麼可以吃的熱水怎樣用，「她」既沒有點頭，也沒有似任何方式表示明白。廚房偶爾有被翻過的痕跡，餅乾盒子打開了，動物餅乾散落在盥洗盆裡；水滴滴的毛巾丟在地上，卻不確定是「她」，還是其他貓們。當我偶爾瞥進房間裡去，總是發現床鋪得好好的，似乎從沒有人在上面睡過。

兔子到我家裡來，已經是一整個星期以後。我們一面在廳裡吃著她外賣來的漢堡包，一面看著電影。那是一齣偵探片，在好幾個細節上我分了心，開始搞不清楚情節。我擔心兔子發現了會生悶氣，不過過了一陣，卻是兔子先說對不起，她太累了，實在看不下去。我到你房間裡去睡一下。她說。我來不及，也想不到怎樣可以阻止她，只是任由她自己推門進去。

兔子再次從我房間裡走出來時，臉上果然有些不悅，但卻沒有說些什麼，還滿足地伸了伸懶腰，似乎睡了一個好覺。我給她泡了茶，端到她跟前，她才問我：這件事還有什麼人知道嗎？

——你看出來有什麼不妥了吧？

——當然不妥，這樣的大流行時期。你居然還領新的動物回來。

——動物？你看得出她是什麼動物？

就是新納入被監管的動物。兔子言之鑿鑿地說。我不知道該說些什麼才好。兔子臨行時還再一次吩咐我，千萬不能讓鄰居看見「她」。

兔子走了以後，我推走進房間裡去。我看到「她」就坐在地上，手抱在胸前，冷眼看著我。我拾起地上那根釣魚竿似的貓玩具（它的一端吊著一隻毛茸茸的假老鼠），故意朝著「她」來回地揮動，表演著空中飛鼠。好一陣子過後，「她」果然伸出了貓掌，狠狠地撥打了它一下。看到我的玩具跌落在地上了，「她」終於笑了一下。此時，「她」站了起來，轉過身去，從我床頭那書架，挑了一本詩集，然後又重新坐在地上，似乎是津津有味地讀起來。

我本來想問「她」：所以，你現在並不是一頭貓了？但我沒有，只是打量著「她」白得泛青的臉，「她」的嘴唇脫皮，腳趾甲太久沒有修剪了，藏了不少污垢。「她」看起來確實就像是一頭受過殘酷對待的貓。

第二天，我如常換上襯衣，穿上皮鞋到公司裡去。午飯的時候，同事們提議到附近一家新開的日式料理店去吃午飯。我想也沒有想便點了烤魚套餐。或者太餓了，我把每一根魚骨都舔得乾乾淨淨。有一刻，覺得自己比「她」更像一隻貓，或者有天也會被列為被監管的動物。回到家裡，我想向貓們發表我的看法。不過，這天牠們對我的興趣缺缺。「她」似乎終於洗了個澡，坐在沙發上時，看起來比我更人模人樣。貓們居然都在沙發上一排坐好。電視上正播放希治閣的《鳥》，「她」和牠們的臉上都有著驚訝的神色。

我回到自己的房中，只想好好睡上一覺，半夜電話卻突然響起來。

──你老爸不是有一輛可以跨境行走的貨車嗎？

──是又怎樣？阿豆跟我說話的語氣，居然又像是老朋友一樣。

──內部消息，明天市裡就要宣佈了——你新收養的那隻貓必須被『人道毁滅』。目前，只是提到要毁滅這個品種的，但誰知道之後會怎樣⋯⋯

我下了床，腳一下子被什麼硌痛了。我覺得自己的腦袋還沒有完全清醒，瞳孔卻漸漸適應了黑暗。地上散佈著貓的玩具和幾雙髒袜子，但貓們都不在房間。我走出廳，發現「她」在沙發上睡著了。一大串的貓們伏在她的肚腹上大腿上，鑽到她臂彎裡，毛茸茸的一大團，難以分辨出彼此。電視沒有關掉，懸疑的音樂在斗室裡盤旋，我看到一片美麗的藍光，均勻地敷在這些昏睡的生物之上。