文學藝術交感共振，獻給香港的十二因緣：訪畫家高立《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》

據說每年約有五百顆，小如彈珠大如籃球的星體墜落地球；然而能被人發現，並被科學家記錄在案的就只有約五至十顆。多少流星擦破天際，在人們許願過後，在陸地在深海不動聲息地寂滅。更多光芒黯淡的從不被看見，或是著地前已在半空中被氣流瓦解。

多少願望石沉大海，多少美夢撒手塵寰，人們丟失希望，丟失為未來奮鬥的理由，畫家高立懷著這種時代鬱結，邀請六十四位作家在《明報》「星期日生活」「流城對睹」專欄撰文寫詩，畫了一年零三個月，近月「水煮魚文化」將連載專欄結集成新書《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》，是為一本獻給香港的情書，把那些隕落的細碎，煉成永恆。

蝸居五十呎　每週一大畫

高立蝸居裡的小小工作室。它得以在 Parallel Space 的展覽中重現。（受訪者提供）

高立讀平面設計出身，在報館任職設計二十年，涉足過裝置藝術、紀錄片等媒介，始終未忘卻他「畫大畫」的夢。「一直未適合畫，決心和心態都未準備好。直至這幾年大家都好唔開心，希望盡一些社會責任。」當時《明報》「星期日生活」主編黎佩芬答允給他半版，他毅然辭去本身的全職設計工作專心作畫。負擔不起工作室的租金，唯有將睡房的兩個大衣櫃狠狠「斷捨離」，騰出一面牆擺畫，畫板旁就是睡床，夢就這樣誕生在他的五十呎蝸居裡。起初打算畫半年，收筆時已歷一年零三個月。

重拾擱下二十年的畫筆，需要時間慢慢適應狀態，藝術家的靈感總是誕生於夜闌人靜時，廢寢忘餐是基本，高立好友、作者之一吳世寧在書序中記下，這場「連畫三十多小時不眠不休的困獸鬥馬拉松」，高立說：「畫完就病倒了。」

連續六十六週產出大畫，是件大事，「好驚脫稿，因為連續性非常重要。」壓力在夢裡潛意識地呈現，有一晚他做了個手臂斷落的怪夢，交不到畫，不知如何向主編交代。驚醒後他更覺要注意健康，避免受傷，踩板的興趣也只好暫時擱下。

文字與畫　心領神會

高立的畫喜用鮮明的顏色定調，配上幾何形狀，還有細小的人形。（蘇麗真攝）

這個六十四乘一，歷史性的文學藝術跨界聯乘，董啟章、韓麗珠等重要作家固然榜上有名，嶄露頭角的新面孔也不缺少。三十後的崑南，千禧後勞緯洛，作者年齡層橫跨大半世紀，高立希望新書能具廣泛代表性：「我想找不同年齡層去講一個香港故事。」

高立笑說約稿過程有如「層壓式推銷」，從相識的文學界友好開始，推而廣之，由他逐一聯絡。作為一位網絡上資料不多的藝術界「素人」，獲得跨世代文人一呼百應，高立認為：「是出於對這個城市的愛。」談到專欄內容他只有四字：「關於香港」，而他此料不及的是，作者的回應和撰文，反映出一種超越語言的「心領神會」。在這個時代失去了希望，自我療傷才有能力向前，「這是一本獻給香港的情書。」

高立和他的重影。（蘇麗真攝）

在作畫過程中，高立擺脫商業插畫思維，並不是作者寫乜，他就照辦畫乜。比如是韓麗珠〈野豬山〉和李薇婷〈野豬〉，喻體「野豬」在各自畫作中缺席，卻出沒在他作的血脈叢林間（王碧蔚〈莫比烏斯環〉），又在著火的麥田中顯靈（俞若玫〈我們這樣又走過了十一個月〉）。高立不想「有野豬就畫野豬，沒有意思。」他從符號的表象遁入內在，超越字裡行間，尋求作者的心靈感應，也著重畫與畫之間的連續性。「如果以普通讀者身份，我點樣解都得；但以畫家跟作者合作，我希望我們能行同一條路，但可能用不同手法；我『補完』他，他『補完』我。」

高立為兩名年輕作家創作的畫，左：翁彩冰〈倒影〉、右：王碧蔚〈莫比烏斯環〉。（蘇麗真攝）

文字和畫的微妙引力，可見於高立在書末跟九十後作者王碧蔚的一段對話。〈莫比烏斯環〉以重建下的觀塘、記憶中被拆卸的祖廟為地景，彼時她為文章定調，諸如是「嘔吐的衝動」、「密集的旋律（懷舊，黑暗，哀悼，緩慢乾燥的小提琴摩擦聲）」。然而他將她筆下「橫亙似血管的鋼筋繩索」，化為畫布上凌厲的鮮紅枝椏，她想像的灰黑色教堂遺址，成了他心中淌血的一座森林，王碧蔚形容是一種「細小的矛盾」。他亦畫出了文本中沒有指涉的種種，比如是林裡交媾的獸、舉白旗的食夢貘、與人共寢的野豬﹐將發展與保育的命題，延伸至人與自然關係的深層勘探。文字與畫的互相派生，是文本和視覺文本的對話，高立形容是作者和畫家各自「夢境」的連結，王碧蔚回應：「像沒有路線的馬拉松接力。」

如水赴壑　天上人間

高立為在台青年作家沐羽畫的〈等待節日〉，有他較少用的一抹綠色。（蘇麗真攝）

高立的畫往往有一種宏觀的佈局，不規則的幾何透視，廣闊的超現實空間，收納微小的人形，予人「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」之感。儘然第三身視角可比上帝，高立更想成為《柏林蒼穹下》（Wings of Desire）中，那位站在高樓上俯視眾生的天使：「希望大家帶著天使的眼睛去看這個世界。」他不希望自己的畫是說教的、煽情的，希望給予觀者思考空間，在其心中留下嫋嫋餘韻，「我的畫沒有特定答案，不希望教訓人『咁樣做咁樣做』，而是提出很多問題，讓你產生更多問題，自己尋求答案。我不覺得一條鎖匙能開啟所有的門。」

六十四幅畫，每幅畫定必有人，時而列隊，時而集結，時而散落四周。這些人物大多是黑白色的，有時在底色若隱若現。他受德國編舞家翩娜．包殊（Pina Bausch）影響，為人物賦予形態各異，誇張的肢體動作。但他們沒有眼耳口鼻，沒有喜怒哀樂，他希望呈現出非關種族、國籍、階級的普遍性，拿走各種偏見，讓觀者更容易代入。

高立是感覺派，事前不會仔細起稿，只有巴掌大的一幅草圖，記住一些佈局、意象或思緒。他自言喜歡在作品中加入滴漏（dripping）和國畫渲染技法，「水滴的流向基本上不能控制得到。」藝術家何倩彤指出，高立偏好的水性顏料難以修改。畫錯了怎麼辦？對他來說，水的流動、渲染也像是天意，即使效果與預想有出入，倒也「錯有錯著」。繪畫是高立的天問，是與上天的互動，像是一種啟靈儀式：「有一種『求神問卜』的感覺。」

唯有愛能化解一切

高立和他的重影。（蘇麗真攝）

高立愛畫畫，也愛寫詩，愛它們共通的，​​不能言喻的獨特性。他在「星期日文學」的專欄原名「十二因緣」，源自其同名組詩。「十二因緣」出自佛家，「此有故彼有、此生故彼生」，因果相續而無間斷。傳說釋迦牟尼在樹下覺悟十二因緣，參透生死輪迴真相，離苦得樂。高立在詩中探討的，是共業。

高立小時愛觀星，舅父整蠱他，說鐮刀似的弦月會把他的耳朵割掉，嚇得他摀住耳朵跑走，由是寫下「圓月漸變鐮刀，霍霍霍／耳朵便墮地」這句。而長大後淚乾了，便會想找下一個替死鬼，但這樣只會延續很多不必要的痛苦。然而塵世間能看破十二因緣得到解脫的，除了佛祖，又有幾多人？高立認為基督教推崇的愛，可能是一種出路，「仇恨滋長仇恨，唯有愛能化解一切。」

黑色燙銀的新書，以書法字體題上他的詩句：「黑暗夜空擦亮暗黑隕石」。兩個意象的因果倒置，既是隕石擦亮了夜空，也是夜空成就了隕石；高立寄寓的是，這幾年來香港人在困境中展現的人性光輝：「無論在甚麼地方，都像漆黑中的螢火蟲一樣，那樣的鮮明，那樣的出眾。」那怕是《國產淩淩漆》的豬肉佬，為人斟酒的侍應，高立認為，只要在自己崗位克己盡責，都可以成為「聖人」。活在陰溝裡，人們仍然仰望星空，而他許下的願望是，在亂流下結伴成為聰明而勇敢、溫柔而強大的存在。流星易殞，意志長存。

展覽場地一隅，有人手製作的走馬燈裝置，上寫：黑暗夜空擦亮暗黑隕石，願我們的時代不會被遺忘。（蘇麗真攝）