【虛詞．虎中作樂】虎孩子

聽說屬虎的人命中帶煞。從來不知道屬虎就是錯誤，我就不是自己選擇在虎年出生，這樣的話，聽起來很怪，本來所有人的魂都不是自己意願決定落在何方，但你懂我在說甚麼。甚至我的父母，也不是自己選擇虎女兒，那年他們準備到北京旅行，特地買個行山大背包，行李都包好了，母親卻在一連串昏天暗地的不適之中，發現了我，果實一樣種在土裡。北京之旅不了了之，一擱二十六年，這是我帶來的第一煞。

沒有人告訴他們，養一個虎孩子的危險性，警告他們，虎子虎女硬命一條，老虎凶暴，會沖撞至親。人們生龍生鳳不生虎，他們不知道，父母對於自己的莊稼，都有著忠誠地相信全善的執迷。

我不過不失地長大，身在整個年級都屬虎的環境，也許是彼此煞住，沒有顯露出特別兇猛或是特別出眾的徵兆。從小我就是班上那個不會讓老師頭痛的小孩，穩穩陣陣，不用父母額外花補習費，自動考入前十名。然後，在老師隨便看著名次的閱人方式，隨便地當上班長、當風紀。最大的過失是，忘記英文老師教「now=at present」而被罰抄八百次，連帶母親竟夜不睡，學著我的小孩字，一起抄——又來了，母親是應該早些發現的。但是，老師發火踢翻垃圾桶，或是撕爛欠功課同學的手冊，我恰如其分地，表現出被震懾應有的表情。我沒有自己的想法，世界對於我是個謎，我也跟隨著，將自己捲成一個秘密，成績單的操行永遠拿到B以上。

是那麼巧妙地騙過父母的法眼，他們以為面前的好小孩是真實的，殊不知底下還有另一個，靜候著，一個失神，另一個會跑出來噬咬。牠有一身班紋，尖尖的牙齒與利爪，爬著爬著便回到虎年，聽說回到自己的生肖，叫做本命年，會犯太歲。

那年我十二歲，不過不失的日子輪下去，回到我自己的本命年。父母都太大意了，他們以為是荷爾蒙的騷動，卻忘了，養虎孩子的後果，是禍患。

上中學，中一的某一天突然發現，生活有另一種方式，不需要讓別人介入，中學的環境，也沒有老師來揪你的衣領，也沒有訓導主任帶著乒乓球拍指嚇你。我過起了與小學相反的生活，一堂課也沒有聽過，父母一旦收起雞毛掃，我的魂頭飄到不知名的空間，所有規範在我身上失效，不帶課本、不寫功課，終日與同學不和，成績急轉直下。日後想回來，也理解不到當時的腦迴路，好像有部吸塵機伸了過來，抽走大腦所有邏輯。

於是家長日，班主任說了幾句成績，便把我趕出課室，留下母親詳談，我的種種劣行。我一個人，坐在走廊的椅子，一派輕鬆地晃腳，我知道從沒有關心我的老師，正抓著大好機會，吐出積累一學期的怨氣。她們談了很久，我看著自己的影子，在走廊上拉成一根長長的線。

母親出來時臉容平靜，只說了一句，返去啦。

父親比較會反擊，單純為求羞辱我，撕碎我的零分試卷。

那是出生以後第一個虎年。我不知道我犯的太歲是何人，犯太歲沖太歲刑太歲，沒有人認識太歲，短暫停留世上的時日，卻有一半日子得罪祂。那個虎年，過得很不容易。後來相信命理的朋友提我，犯太歲是變動之年，全年過得不安穩，最好入廟拜神﹑攝太歲，虎命帶煞，虎人的本命年更是災難。

忘了那一天為了甚麼事，跟母親吵架，愈吵愈兇，內容不外乎是青春前的女兒，如何如何在反抗權威之中建立自我存在。吵完了我起身，走到廚房，熟練地裝水、開火，水滾時下公仔麵。母親的腳步聲走到我背後，我感受到她的目光，我陰惻惻地冷笑，全然沒有原因，就只是很想笑，筷子在湯裡攪散她的心。腳步聲緩慢地移開，房間裡傳來抽泣聲，那年母親三十八歲，比我現在沒年長幾歲。

而我自顧自收起我的爪，回到我的空間，不痛不癢地食麵，連一丁點內疚也沒有，也沒有不好意思。不好意思的只是我沒有任何感受。

所有應有的感受麻痺起來，青春期只有持續著憤怒，情緒強烈到只剩下憤怒，就是無時無刻將自己縮成捕獸器，準備著，好像隨時張著一口尖牙，等待誰人哪天自己走過來，好咬出一地血花。還有在餐桌上跟父親吵架，也是忘了內容，我極度憤怒地喊著，你老婆點點點啊！父親一掌暴打在飯桌上，筷子應聲斷開，佢係妳老母！我覺得他幾乎要出手打我，但我張著我的牙與爪，一步也不願意讓。後來不知怎樣收的場，斷開的筷子散在桌上，連帶著碎滿一地的情緒，母親默默掃走。

如果說，犯太歲代表給一些人帶來災難，我是我父母的太歲。父親屬豬，母親屬鼠，他們注定是虎的獵物。虎孩子的出生率，是十二生肖中的最低，因為虎帶煞，天生命硬，刑剋身邊至親。每次相近都是對峙，每次張口就是狠咬，血肉模糊，我們忘記怎樣對話，失去彼此的聲音，透過眼神打起手語，撿拾對方留下的線索。

養小孩的故事，剝開都是震慄情節。

之後就比較安穩了，我說父母。我考上大學，然後跑出社會跌宕，受他人的磨難，把自己低到土裡地過活，大大減少銳氣，以及因為交會造成的廝殺。如同訓練自己面對恐懼的事物一樣，習慣了，那份恐怖漸漸減退。我有時想像，要是回到北京之旅前夕，提醒他們將會有一個虎孩子，日後的日子，會否有所不同？近來幸好，兩老過起自己的人生，有時拒絕理會我的生活，若果接近即成傷害，不如保持彼此在乎的距離，唯有拉開一段距離，才有相親的可能。

又到虎年，我跟母親說起虎年犯太歲，母親自顧自的唸，新年要記得到廟裡攝太歲，幫我求支好簽。然後點火、燒香，在神明面前默禱，如同多年以來，她每日準時上香默禱，默念全家人的名字。過去種種，那戾氣洶湧的日子，我一直知道我在他們身上劃出的痕跡，他們的莊稼並沒有長成金子。然而，後來甚麼都沒有再提過，無人聲張，好像甚麼都沒有發生。

【無形．虎中作樂】歷史之虎