【無形．虎中作樂】調虎離山

仍是到了相當後知後覺的當下，才意識到若要當一個收放自如，安於背負和割捨間能毫不猶豫，不皺一下眉頭的人，最好從養一隻不屬於自己的貓開始。

來台灣唸書前，被問及最多的是：「噉你啲貓點？」意思是你要帶牠們一起離開，還是要丟給別人承擔責任，抑或要棄養？我是在一段時間後才明白，問這問題的人，有些確然擔心我貓前路，有些僅僅是漫不經心想要延續話題，至於餘下的，其實是他們心裡有滿滿的衝動和欲望要告知、指揮你的決定。

有次說完會把貓一同帶走，只是礙於行政程序，要半年後才能安排貓們過來，K以錯愕而不可置信的語氣說：「吓，I would prefer not to囉。」這句話在那時已是memes，我不知道S說出來時是否知道這句話是當權者於兩年前宣佈選舉延期時說的。當時在熾熱有望，仍相信議會政治的狂潮中，這句話煞停一切，及後種種也不復再。啊扯遠了，語言的歧異像刺滿孔洞的瓶子，水一傾進去即以各個方向濺溢，但最後仍會流向同一維度。當初K這樣說時，我不期然把這句話裡對香港現狀的指涉混成一團，也添上了對K的印象——K是自我放飛的人，工作和關係時有輪轉，敏感易傷，壓力一至即激烈閃躲，這是其一貫生活方式；養過不同的貓，有些跟情人養，有些跟合租人養，但每次每次，在離開時都沒有把貓帶走，如今依樣繼續，且想望離開。我便反問，那你若要走，你的貓要如何？

K說，應該都不會帶走，我一個人到異地，自己都未顧得掂，貓貓跟著我都不會有好日子啦。你都是哦，去到台灣揦手唔成勢，又多變數，為甚麼不把貓留在這裡，讓你媽照顧？

後來我一直頗為後悔自己那時急怒攻心，又混上決定被質疑、將要離開、對當下的無力、焦躁、愧疚（或糅合對自己的厭惡），便說了相當重的話，咄咄逼人，害好好一頓歡送飯淪為僵局。

※

來到台灣後，媽告訴我家裡的貓不再睡我的床，現下都是四隻擠在她那狹小的單人床上，害得她夜裡睡覺時總要弓著身子，腰酸背痛，我視之為甜蜜的炫耀。有時我讓她開電話鏡頭，讓我看看貓們，總是焦距模糊，只看到一團混色的毛——惟一能辨認的是，最胖最黏我的奶茶貓六號，黃白相間，從前聽我呼叫只會二話不說從屋內任何一處飛竄而來，跨步躍蹬我身或喉嚨，奪命一般，並蹲伏於頸間，以前爪摟抱我胳膊，自顧自「呼嚕呼嚕」，如燒開水一樣。近十年間，我每晚如是抱牠進睡，肩膀已習慣重量，頸間常有抓痕，他在貓群中又常是小霸王，惹是生非，C便一直戲謔他是「胖虎」。

離去前半年，每每失眠或驚醒，都是抱著胖虎，因乍醒一動，擾得他微微抱怨喵喊幾聲，要我調整睡姿好教使貓躺得舒適。我便會想，日後，要如何熬過沒有貓的半年，他們會否以為我不愛他們，故棄於此，並漸漸遺忘我的味道，我的胳膊？遂在他耳邊一遍遍說，我會來接你的，我會，我一定會，等我，等我。

但現在，他是連斜眼都不願看我一下，每每隔著電話聽我呼喊或拍手，竟是立馬從床褥上伸個懶腰，便從雙層床間跳走，頭也不回。媽想打圓場，說笑他是生你氣了，不睡你的床，又不搭理你，嘿嘿，敢情當你是負心漢。我嘴上笑說沒甚麼，心裡卻難過。

收到這稿題時，室友告訴我她打算領養一隻貓，原因是她的朋友把那隻貓帶回家後，覺得自己不適合，遂詢請她來接手。貓尚未帶來前，我非常興奮，室友與我和C討論買哪種貓砂、乾糧、指甲多久剪一次，由於她日間上班，請我們平日在家或假期她需回老家時，可代為照顧。我連連說好，並提出養貓的一切開支分半，室友卻婉拒，她說這是她的決定，不應影響他人。

（那時我只權當她向來是獨立有責任感的人，未有意識「共養一隻貓」與「別人的貓放到共居處飼養」的概念差別。）

我跟C說，啊啊是不是上天聽到我的祈願，知道我在異地的憂鬱需要貓來慰解，遂賜我一隻貓。C平淡無感，只警惕道：你要分清，這不是你的貓。

我想我不夠理解。

然後貓來了，非常黏人，乖順，向所有人敝開溫軟的肚皮，討大家歡心，總愛盤於人的腳邊撒嬌，翻手。貓是虎斑紋路，棕灰毛色，肉球黝黑有油光，我想及遠方的我貓，加倍疼惜。C未有非常投入，但貓用尾巴繞過其小腿時，他仍會忍不住嘴角上揚。

直到發現，室友及友人每天下班後都會窩在客廳擼貓，逗貓，抱貓在膝看電影，餵貓吃新鮮煮的魚肉，晚飯後會帶著貓在家附近的小社區散步。這是屬於他們，二人一貓專屬而必然的晚上，與我無關，與C無關；週末時他們會帶貓出遊，替牠繫貓繩，回來時告訴我們貓在草地上如何翻滾，或追逐一隻小蟲。稍夜，友人騎去離去，貓則會睡於室友的枕頭上，直至翌晨，與我無關，與C無關。

直到跨年前兩天，我還在上課時突然收到室友短訊，告訴我她媽也很想看看貓咪，所以把貓帶回老家了，故不用我照顧，讓我毋須擔心。

我說沒關係，祝你們新年快樂。如常回家，寫作業，寫報告、論文和文稿，收拾幾天後出發到台北的行李，看到新聞說另一個新聞平台的大抓捕，在除夕夜吃了非常精緻的料理，與同學打了半晚遊戲，在天台看靠得很近綻開的煙花，喝了點同學釀的酒。

入睡前，我跟C說，所以原來真的不是我的貓。可能多做幾次這般的練習，我也能活得灑脫一點。

C在看香港新聞，方敏生的訪問。嗯嗯哦哦，問我，甚麼？

我說沒事。

我想到K，想到那句I would prefer not to，想到每次與K分離的貓、關係、環境，一切一切易變之事。我想到自己，活得很用力。我的成長裡，我想要的一切一切我都要得到，我都要守住，是我的我都必得好好把握，縱然虎在原山上深居已久，我都必得想方設法帶其離開，不由分說，難以讓步，才能好好維繫生活。我不諒解放棄的人，當天我跟K講的話是：因為你總活得那樣那樣的輕，害怕任何長久的連結，但我不可以。那時我以為是K的性格讓其慣於躲避，像許多許多人，從這座山離開，就頭也不回，到新的山找新的虎，卻沒想過許是他們攀過太多山遇過太多虎，在施計、煞費周章、期許復又失去間，消耗太多，便只能麻木一點，飄輕一點。不是不願意，是不能，不能夠。

幾天後我從台北回來，剛開門貓便頓於門前叫個不停，盤蹭腳間，早幾天報導大抓捕的新聞平台公告為確保員工安全逼於告別讀者，獸醫給我短訊，告訴我貓們離港需進行的驗血報告已有結果，約我有空去取。訊息龐雜，而我在彼岸的山，盼著我的胖虎。我如常撫跟前的貓，搔下巴，耳朵，貓即舒順倒於我大腿，伸展前肢，皮毛軟熟。而我知道，此處的貓不屬於我。