【無形．虎中作樂】歷史之虎

十五年前暑假往訪日本京都的泉屋博古館，特意細賞鎮館之寶青銅名器「虎卣（音友）」，當時的戒懼疑惑，至今仍未舒解。這件在清朝末年出土於湖南的酒器，將虎與人兩種地表最兇殘的動物，置於這個驚心動魄的藝術表象當中，究竟有何立心呢？

現代中國學者多主張此器應命名為「虎食人卣」，將器型解讀為「虎前爪抱持一人，人朝虎胸蹲坐。一雙赤足踏於虎爪之上，雙手伸向虎肩，虎欲張口啖食人首。」這種看法也許跟百年來中國人對自然的理解有關，因為多難的禮儀之邦，認定老虎是難以馴化的猛獸，根本不可能與人和平共存。於是人類在虎口前，只是無助的獵物。對於這個血腥的解讀，我感到的不是恐怖，卻竟是淡淡的哀愁：究竟中國人是吃慣了多少年的「苛政猛於虎」，才會有這般直覺的解讀呢？若果商代貴族會在宴樂時，喜歡觀賞猛虎吃人的場面，他們怎可能不是兇殘地吞噬奴隸的暴君呢？順著這個「猛虎吃人」的方向，中國學者還有「東夷圖騰」、「獻俘虎神」，以及虎食惡鬼驅邪等繽紛解讀。

若果「禮失」於中華大地，是否又可「求諸野」呢？最先獲置並分析這件青銅瑰寶的日本學者，竟命名此器為「乳虎卣」，即是母虎哺乳育人。這種大異其趣的理解，或許因為日本傳統傾向萬物有靈論，虎自有牠自己一套的靈性。甚至有人加倍發揮「天人合一」，認為這是人獸交合的激情場面。日出之國仿似胸懷寬廣，但也要知日本在全新世後即無野生老虎，島國居民應無中國人般在山野見「虎虎生風」的恐懼經驗，才會認定猛虎代表了純真的大自然。

有謂談虎色變，中日對虎卣的爭論卻是色彩幻變：要麼兇殘慘烈，要麼天真無邪。虎卣的真義如何似乎難有定論，不過商朝以後的中國文化主流，視這「百獸之王」為野性難馴的自然力量，則是公論。

傳世歷史文獻對老虎最早的說明，大概是東漢的辭書《說文解字》。許慎（58-147/30-121）指出這種猛獸是「山獸之君」。秦漢以來中國帝王都視山川野地為皇室禁臠，不許百姓亂闖漁獵。老虎大概也就可君臨無人的深山，安心享用百獸了。後來南宋徽州人羅願（1136-1184）的新辭書《爾雅翼》，借《爾雅》之名將漢唐以來對老虎的新知網羅起來：

「虎，大寒之日始交，七月而生。性至猛烈，雖遭逐猶復徘徊顧步。其傷重者，輒咆哮作聲而去。聽其聲之多少，以知去之遠近。率鳴一聲者為一里，靠岩坐倚木而死，終不僵仆。其搏物不過三躍，不中則捨之。」

說明此種猛獸的生老病死的特點後，餘下部分便闡述有關老虎的風水文化與輿地情況。上引對虎的釋論，多為元明以來的類書所襲用，如圖文百科《三才圖會》便將輿地以外的部分照單全收。傳統類書的顛峰，是盛清康熙傾全國之力編成的《古今圖書集成》，書中的〈博物彙編禽蟲典〉有「虎部」，收錄歷代正史、筆記有關老虎的論述，其中包括一些名人遇虎的見證，確是耐人尋味。

聖人孔子（前551-前479）與虎最初的緣份，是跟同期的魯國奸臣陽虎「撞樣」，周遊列國時幾乎被錯認而身陷險境。除了陽虎之厄外，據東漢王充（27-97）《論衡》的「遇虎篇」記載，在魯地遊歷的孔子，原是很可能遇到猛虎襲擊的，因為「魯野之虎常食人也」。可幸他並沒有親身遇見，否則中國大可能沒有萬世師表了；他卻在魯國山林中遇見一位虎患遺孀。遙見婦人哭得甚是哀傷，孔子便讓子貢前去詢問詳情。婦人回應：「去年虎食吾夫，今年食吾子，是以哭哀也。」子貢見魯國野生動物泛濫，便追問她為何不索性移民他鄉？婦人竟然回應還是喜歡這塊傷心地，因為此處「政之不苛、吏之不暴也」。子貢將此段奇妙對話轉告孔子，聖人便感慨地發揮很警世的政論：「弟子識諸！苛政暴吏，甚於虎也。」換句話說，對百姓寬容仁恕，他們便會成為視死如歸的義民！

人民中既有義民，則老虎中也有「義虎」。明代便有兩則義虎的見聞，流傳很廣且影響也很深。第一則出自臨海蔡潮（1467-1549）的《義虎傳》，講一位太平府年輕寡婦陳氏被豪強看中，要脅強娶。就在豪強趁節婦坐轎夜行，試圖搶親之時，「忽有兩老虎自深山而下，咆哮震地，奸徒各膽落而散走，兩虎竟守節婦門，天明始去。」老虎助寡婦守節，便被當地人譽為「義虎」了。蔡潮論贊此事，即感歎「孰知有不及禽獸者也」！此原型事蹟後被小說家馮夢龍（1574-1646）加以發揮，改編為「大樹坡義虎送親」故事，收錄於《三言》的《醒世恆言》之中。

另一則的《義虎傳》出自蘇州才子祝允明（1460-1526）之手，講常州府荊溪有一對貧富好友。貧子只懂書數，其妻卻豔麗非常。富子見而色心驟起，便欲據為己有。他詐說深山中有一書算職位出缺，願助貧子貸舟，與他一家同往應徵。在旅途中貧子將妻子留在舟中，與富子一同進入深山。在人靜處富子以斧頭突襲好友，以為幹得乾手淨腳，便一面哭著一面下山，對友妻說：「若夫君嚙於虎矣，若之何？」接著帶友妻從另走一邊上山，詐往收拾遺骸，卻是意欲乘機侵犯。「忽真虎出叢柯間，咆哮奮前，嚙富子出，斃焉。」婦人驚走回舟，驚魂未定之間，山中突然又有一人哭著逃出，細看之下竟是受傷未死的丈夫。夫婦悲極而慰，哭極而笑，最後安全返家。祝允明認為若果婦人不是遇到老虎，是沒法抵抗富子，也沒法為丈夫討回公道的，「故巧不足以盡虎，以義表焉可也。」

晚明以來中國人口不斷增加，百姓開山辟林。因為接觸大增，虎患便在各地時有所聞。不過，拔掉了神秘的面紗，松江名士陳繼儒（1558-1639）在其志怪集成《虎薈》的序言中，便對老虎有點輕視了：「虎不足談，而仙釋可以馴虎，循良可以驅虎，孝義可以格虎，猛悍可以殺虎。」昔日令鄉民芒刺在背的老虎，至此已成神怪幻想的對象。

雖然虎會吃人，但人用弓箭刀銃也能獵殺猛虎。於是虎與人漸漸成了一個互相吞吃的關係。明代醫家李時珍（1518-1593）更在《本草綱目》中，指出虎骨是非常重要的藥品：

「凡用虎之諸骨，並搥碎去髓，塗酥或酒或醋，各隨方法，炭火炙黃入藥。」

除了是跌打良藥外，虎骨更對腸胃等人類下盤功能有意想不到的奇效：

「追風定痛健骨，止久痢脫肛，獸骨鯁咽。」

由此可知，明人既看不起老虎，一旦患上痛風、肚瀉或肛門凸出等病症，似乎第一時間想到的就是「明知山有虎，偏向虎山行」！自從成為具濃厚市場價值的藥品後，人與虎相遇時該害怕的一方，似乎應是老虎了。因為老虎罕有主動闖入村鎮獵食人類，但人類卻會千山萬水潛入深山幽谷，甚至花盡心思設置陷阱去殺虎取骨。民國之後，無論華南華北，老虎已儼如稀世奇珍。如果商朝的老虎真的乳養了人類，在四千年不到的時光中，商人的後裔竟將這兇猛的乳娘趕盡殺絕。若在現代理解下再觀虎卣，不知是否令人參到「人吃虎」的陰森畫面呢？