球場野貓 · 龐克少女 · 異議詩人

其他 | by  黃潤宇 | 2018-08-15

2018年世界杯決賽下半場十餘分鐘,四名身著警察制服的怪客神速衝入球場,她們閃避保安的追逐,先向觀眾席大力揮手,又與法國球員麥巴比(Mbappe)擊掌,但很快還是被保安人員抬走。事發突然,不少球迷在旁看呆了,而裁判的叫停使克羅地亞損失了一個絕好進攻機會,也令克隊球迷怒斥闖入者。不過另一邊廂也有觀眾高呼:呢件事好龐克!數小時後,果然就出現了俄羅斯龐克樂隊——暴動小貓(Pussy Riot)在網上認責的消息,一眾步入中年人士激動道:原來是消失已久的Pussy Riot!


暴動小貓衝入球場,並不如《環球時報》所說的「提前與法國隊慶祝」,而是明確向俄羅斯當局提出政治訴求:釋放所有政治犯;不因在社交媒體上「點讚」而監禁任何人;停止非法逮捕集會人士;允許國內政治競爭;不製造刑事指控和無故將人關入獄;俗世警察變為天國警察。早在2012年,暴動小貓成員就曾因闖入莫斯科救世主大教堂,演唱反普丁歌曲而被當局逮捕,判處兩年監禁。「警察會隨時介入你的生活」,這場行動將俄羅斯的威權現況直接呈現於世界眼前。



要表態,上球場



球場真是一個奇妙的舞台,演出者不只有球員,更有懷揣不同訴求的觀眾,因此很多情緒也在此意外地發酵。英國龐克樂隊性手槍(Sex Pistols)的無政府主義理念、暴力抗爭的行動常常讓警察感到頭痛,其主唱Johnny Rotten還有一個身份——阿仙奴球迷。某次訪問中,記者問Johnny最近一次被警察騷擾的經歷,他答說:「我記得是有一年阿仙奴在溫布利球場的比賽,我是阿仙奴的球迷,於是我就去了。警察要我老老實實坐在座位上,我就說,我得了痔瘡,除非給我一個墊子,不然我就要站著。」正如暴動小貓的藝術行動中帶出的信息:警察總在你左近。要自由地睇一場波,還真是不容易的。


球場與政治之間的關係難以分割。巴塞隆拿與皇家馬德里之間的百年積怨,就是足球政治的最大例證。由佛朗哥政府時代開始,皇馬一直受到當局的支持,相較之下巴薩則是加泰人民反抗佛朗哥的象徵,支持獨立陣營的人們無法上街表態,卻可以在巴薩的球場裡講加泰語、大喊獨立口號,而主場播放的西班牙國歌也總是被球迷的噓聲蓋過(然而西班牙是沒有國歌法的)。2017年10月的加泰獨立公投日撞正比賽日程,巴薩要求延期卻被西甲聯賽拒絕,於是即刻關閉魯營球場,將十萬球迷「趕去」公投現場,以此表達抗議。無人的球場也是一次強力的政治表態:誰說足球聯賽只有商業和買賣?它更是能承載不同訴求的場域。



異議詩人與天國警察


暴動小貓在聲明中引用俄羅斯異議詩人普里戈夫(Dmitri Prigov)對天國警察(heavenly policeman)和俗世警察(earthly policeman)的敘述:俄國警察如同地上警察,以暴力驅逐集會抗議的人,相反的天上警察則會如同輕觸花朵般對待每個人。她們身著制服穿梭於球場,仿佛詩人語言的踐行者。而7月16日,剛好是普里戈夫逝世十一年的忌日。


普里戈夫在詩歌、裝置藝術、文化理論等多重範疇中遊走,其作品一直被俄羅斯(及前蘇聯)當局壓制,直到共產主義末期時,少許作品才在國外發表。這位被認為擁有「公共生活中最健全的聲音」的詩人,卻在1986年某日,同友人行於街上時忽然被攔住,隨後就被蘇聯精神病醫院帶走。在精神病院中,詩人也被認為是「頑固的顛覆份子」,因抵抗當局而飽受痛苦。


普里戈夫最著名的一首《蘇聯警察》,寫的便是警察天南地北「無所不在」,因各種原因此詩未有中文翻譯,唯有提供英譯版本給大家一讀:


Look from anywhere, and there is the policeman

Look from the East and there is the policeman

And from the South, there is the policeman

And from the sea, there is the policeman

And from the heavens, there is the policeman

And from the bowels of the earth …

But then, he's not hiding.



地上早已亂哄哄,暴力驅逐異議者的警察各地都有,品性如出一轍。普里戈夫離開了十一年,「天國警察」還是沒有降臨,反而是地下龐克出現在俄羅斯的綠茵場上,閃現了被囚禁已久的異聲。暴動小貓今又回歸反抗的行列,受過監獄之苦的她們卻沒有任何疲態,而是帶著一貫遊戲般的抗爭方式,以及從未變過的年輕笑容(六年前法官定罪時,三位成員也是如此相望微笑),當著全球觀眾的眼睛,從普京的高檔衣冠中扯出一縷可疑的線團。



延伸閱讀

作者其他文章

黃潤宇

《無形》編輯。青年寫作者。

熱門文章

編輯推介

亂世俠客行:胡金銓專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-13

空氣的學習

時評 | by 游靜 | 2019-12-13

致先賢—和我們的烈焰

詩歌 | by 盧真瑜 | 2019-12-11

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06