【五月三十五】詩輯：無數人躲在黑暗中提起筆

6月3日 晨 5時三刻
三木

不要驚動早晨
不要驚動38度的熱風
讓牠吹過漫不經心的
國境綫

她站在川行不息的車流前
不要驚動離去的愛
不要驚動一息猶豫……
讓她回來

不要驚動雕像，不要
讓警察察覺牠流淚
甚至，不要，不要驚動花
在我口渴的時刻，牠已經遇難

不要驚動那些
睡去士兵和子彈
甚至。甚至六月，
六月 ! 我不慎進入的六月。

6月3日 晨 5時三刻

家務
鄧小樺

你洗刷你浴室的瓷磚
而沒有任何事物可以
比他們的襯衣更潔白。
你洗濯你的衣服
因為一週只有這一天
啊，但一年也只有這一天
可感受那巨大的吞噬
並以悲傷，去吞噬那巨大
與日常

理念如你的咖啡
香味在壼中升起
氣泡竟亦升起了
三十年，來書寫
一種弱小的高度
脆弱的無垢，中止
所有機括的撤退
愚頑的水，倒吊的花
我們竟就是小小的飛蟲
對抗著朝生暮死

地板很久沒有拖過
晾衫總會遇上雨天
所抵抗之物，慢慢習染
混濁了氣息。只是
再梳頭也沒有白髮
活不到對應的年齡
心臟藏有歌聲的碎片
再虛無的魂魄，也看見
那些被輾過的自行車
拒絕了老成持重

洗衣機自然是關於循環的
染污的是你，還是這家居
崩裂的是你，還是這居處
家務應當時常來做
你那消失的廣場
從來都是起點，與歸處

——六四三十週年

六月雨
鍾國強

許多年後我們回來看見了暴雨
讓維園所有獨木披上各自的黑紗
你不再像石頭般確鑿言說了
廣廈千萬不過是回音的黑洞
暴雨中你終於頹倒下來
像那邊電車路上暗瘂的單軌
淡去平行的彼岸，從此
不再站起來叮叮的共尋遠方
自行車都縮回各自的隧道
你是毁棄的前燈，下垂的裙擺
斷開的腳跡，半凝的血——
你是曾經的雞蛋仔相連如蜂窩
最後只留下鐵，火燼，以及
比一個一個空洞還要刻骨的履帶

許多年後我們回來看見了碑石
像一道一道結痂的雨牆
還在堅持一種流動向善的文字麼
當你殘損的手掌仍在雨痕間探索
他們早已拓出他們想要的內容
而你和你身後長長的影子又是誰呢
高高掛在枝椏上
噪鵑依舊紅眼黑衣
跟戰勝歸來的揚聲器們行禮如儀
雷聲中是誰說慣了的
風雨如磐
你卻只能跟隨啼血的鳥魂吞下所有
足讓頑固的沉默一一消化殆盡的
石頭

許多年後我們回來看見了我們
在暴雨的音樂中緊盯一張空椅
大館回不去域多利的牢牆
很多人都沒有了消息
撒灰大海，還是
邊界不斷被上演的告別式
很多人都這樣問
答案還是莫須有
而我們的廣場早已老去
你的遺囑還年輕
軟化的石頭做不了陀螺
飛翔的也是
當雨如音樂陡地停下
我們就永遠失去各自空轉的椅子

2019年5月31日

註：詩中「很多人都這樣問」，「很多人都沒有了消息」來自蔡炎培〈七星燈〉一詩；「你的遺囑還年輕」來自蔡炎培〈弔文〉一詩：「接風、接雨、接一個年輕的遺囑」 ；「軟化的石頭做不了陀螺 / 飛翔的也是」來自梁秉鈞〈中午在鰂魚涌〉一詩：「而我總是一塊不稱職的石 / 有時想軟化 / 有時奢想飛翔」。





2089 —— 六四三十周年
熒惑

零。

到處是敗瓦
我們從廣場走到天橋下
一個人都不見

單車在雪塵下顯現輪廓
通訊失敗，卻有一些布碎
在馬路上沒有腐爛

烈士的犧牲
只是把時代向前推進一點
然後滑落，上升

像長夜若然沒有燈
我們等待太陽
該死的太陽。

一。

國家終於改變了
互聯網上人們能夠登陸任何地方
到處張燈結綵

今日沒有沙塵暴
我們在環城高速上修正太陽
以及那些串流裡的舊歌

雙筒望遠鏡總是太闊
看不見黑夜的立體影像
你抱怨著把茶斟進保溫壺的蓋子

釘進磚牆裡的子彈被逐粒剔出
鑄造紀念襟章
這牆從柏林一直築到北京

二。

從紀念品店走到馬路上
有人捧著渾圓的石頭
研究如何用它們測量時間

或如何丈量深淵
把火把投進去
一百年後有人接住

或最少聽到清脆的回聲
那些俯身等待的人，風一吹
也掉落了多少人

我們在陽台下避雨
這場雨也下足了一百年
所以城市甚麼都有

三。

就是不見大理石像和墓碑。
2089年，手中的花承受不了重力
紛紛領了死亡證

我們聽過的老歌解禁了
黑色的仿血漿卻被禁止了
我們摘下眼鏡後，就一點傷痕都沒有

快樂。病床，黎明，燃燒不息的記憶
一支菸吸了一百年
一個學生在母親懷中死了一百次

玻璃瓶碎掉
酒蒸發，所以一個國家的人全醉了
要不都死了，像那幾個不喝酒的壞學生

四。

收集地上的髮去做全基因組檢測
不單要拼出失蹤者們的姓名
還有戶籍，還有血肉

還有他們說過和來不及說的話
不，這個可辦不到
到處是敗瓦

到處是狗。
但唯有狗是清醒的，只是牠們沉默
你聽過狗吠嗎？我從來沒有

一地剪報，一地的內衣褲
狗隨便翻弄著
只為咀嚼黑色的菲林

五。

聽說黑市裡地圖的價格愈躍愈高
顯然有人迷戀城市裡的醫院和學校位置
而不是廣場

烏鴉絕種
再不會有紛飛的畫面蓋住城樓
得罪畫框中穿越時間的主人

即使他們早已化為鬼
因暴食而徘徊人間：在春夏之交
我們撐起傘子擋住暗紅的雷雨

這是屬於本世紀的
至於工商業發展和偉大的民族復興
那早已過時。

六。

虛無。字典出乎意料沒有被刪改
所有政治正確的詞語都被剜去
剩下顛覆與尋釁的文字，是誰做的？

你皺眉問，在穿過某條窄巷時
撞到了連接面罩的喉管
氧氣含量忽然下降得厲害

你含混地說了一兩個單詞
大概是上世紀的髒話
我不懂。計時器的噪音讓人煩躁

那個集團早就解散了
一切都是歷史：我們在2089
隕石墜落在遙遠的海上

七。

激起浪花。人如浪
自各地湧進來，帶著各種器具
煮食用的，寫字用的，雕刻用的

有一個人甚麼都不帶來
他說：我就是器具。
他的脛骨在一百年後被發現

那是一根量度時代的探針
比長夜的雷聲更長
比我們的恐懼更深

我們徒步穿過廣場
一盞路燈高高的亮著
在集團敗走的時候忘記了熄掉

八。

以後的日子和方向無人監控
時空剪接得混亂不堪
我們發現這不是預定降落的地方

馬路與紀錄中的圖案不同
有沒有人為抵擋一列坦克被殺
或站在暴潮之前反抗以一把雨傘？

一條馬路連接兩個世界
遠方的蟬鳴愈來愈響
化成鼓聲

催淚煙在我們的面前迸出
子彈掃過每一頂馬路上的帷幕
圍城四處高樓的燈光不斷閃爍變色

九。

大地撼動
黑暗中一個人都不見
然後遠方出現一星微弱的紅光

漸漸升起到額際的高度
像有人提起燈
然後在燈滅的同時他就死去

窗子打開
外面本來甚麼都沒有
緩緩飄落不同顏色的便利貼小方紙

馬路上顯影出幾行粉筆詩句
關於黑夜的眼睛，關於通行證和墓志銘
關於人人生而自由——

十。

廣場上燭海漫漫
我們藏在鬼魂之間沉默看著
他們舉燭，鞠躬，唱歌

重疊了近一百年的身影
當中有沒有我們自己
每次削下一小片的情感和記憶

以及帶走更重的無力感
我們是自己的鬼
與那些徘徊在渡口的鬼沒有兩樣

即使已經過了那麼多年
即使海洋決堤
苦水淹過我們回頭張望的眼睛

零。

鐘聲響起，時光隧道重新架好
我們在離開前各自帶走信物
一張詞語卡，兩個盛載食材的膠袋

三顆彈殼，四根斷傘骨
還有一簍子單車鏈和球鞋
在兵荒馬亂之間，卻遺下一支筆

不用墨水也沒有炭芯
只需要採擷陽光和空氣
就能把永遠保守的秘密書寫下來

一百年前定有一個喜愛寫詩的學生
在他再看不見的那些黎明裡
無數人躲在黑暗中提起筆，代他疾書。

28-4-2019

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉