「董粉」之言

知道董橋榮獲馬來西亞花踪文學最重要獎項「世界華文文學獎」，身為「董粉」的我，高興萬分——終於獲獎了。說「終於」，並非薄怨主辦單位授獎太遲。事實上，董先生得此榮譽固然實至名歸，而主辦單位授獎不授獎，也實在無改董先生是文章大家的事實。我說「終於」，是指董先生所擅長的文學體裁——散文。

「小說」是現當代文學中的「顯學」，很多人都重視；「新詩」也向來是文學體裁中的貴冑驕子，萬千寵愛集一身；「戲劇」則容易與小說詩歌或電影交融滲透，跨媒體成品既有讀者又有觀眾。只有「散文」歷來都是斯文獨憔悴，部分作家出其餘事固然也可以寫出若干優秀散文，但終難成家。今天是「小說家」「詩人」「劇作家」當道，專治散文而能稱「家」者，屈指可數，而獲國際大獎肯定與認可者，更是少之又少。

主觀感覺，小說、新詩或戲劇的作者，在成「家」這回事上，似乎不太需要經過「公認」的洗禮，習慣上，幾乎是發表過或出版過相關作品的，都可以稱「家」，至於算不算僭稱，是另一回事。但習慣上，人們又極少稱專門寫散文的人為「散文家」，僭稱者少，公認者就更少。當然，這也可以視為優勢：踏實平凡，與世無爭。

董先生是少數給公認為散文家的作家。

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

我常跟有志於寫作的年輕人說，無論將來要專攻哪一種體裁，都一定要先把「筆」練好——我的口頭禪是「先練好支筆」。「筆」，我將之看成是文學創作中最基本又最重要的表達能力。「筆」，就是不花巧不取巧，卻能窮形盡相，把信息或感情交代清楚。散文就是最能體現「筆」的文學體裁，學生的寫作訓練實在都應該從散文習作開始，雖未必吸引，卻終身受用。董先生親赴吉隆坡接受獎項並主持演講，他認為文章要寫得實在，風花雪月追求文字美，卻沒有實際內容，就沒甚麼意思。而「實在」兩字，知易行難，在在與「筆」的功夫有關。

董先生在吉隆坡演講的講題恰與1960年胡適在成功大學畢業禮上的講題遙相呼應：胡適當年講「一個防身藥方的三味藥」；董先生講的是「寫作的三帖補藥」。董先生為寫作處方，三帖補藥分別是博讀、膽識和冷靜，相信這三劑藥對任何創作都有補益，不寒不燥，多吃無妨，而「博讀」對散文創作尤為對症。詩、小說、戲劇或可偏重「別才」，非關書也；但散文如果缺了「博讀」，基本上無法成篇，即便勉強成篇，亦無足觀。讀董先生的文章，就最能體會由「博讀」鋪墊的清貴底氣。

先生在演講中提及一件對他影響非常深遠的往事：話說當年任職報館時，金庸曾經要求修改他文章中一個字。我看當年到底改了哪一個字已不是重點，重點是董先生說「我不會告訴你們那是什麼字。這是我的秘密」。都幾十年前的陳舊回憶了，人前一點隱瞞、一點吞吐，留白處卻依然逗得起與初戀相關的錯覺——董先生這句話講得又靦腆又矜持。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉