【我們走過軒尼詩道街頭】灣仔十道風景
一. 城市獵人
電車再度出發，頓時像有了生命，搖擺不定。他扎好馬步，背靠牆。待電車駛入直路，他便一個箭步，蹬上電車的上層。這份跌蕩，他往常並不在意，只是今天帶着寶貴的「獵槍」在身，舉手投足都要小心翼翼，步步為營。他找了個好位置，拉下窗，把「獵槍」舉起，作好獵物隨時出現的準備。
電車由西往東行，駛入軒尼詩道，穿越灣仔的主命脈。這條大街把灣仔一分為二，加上橫跨柯布連道的天橋，能把灣仔掰為四份。其中新舊交錯，虛實共冶。
驀然，軒尼詩道的路牌出現在他的眼前。可是，那路牌被人刻意塗污了。「獵槍」的瞄準器對準了路牌，但他的指頭卻在抖動。在猶豫間，電車給他下了決定，繼續往東區前進。他很想把政治從他的作品中抽出來。即是生活不能，但至少創作或許可以。他再次舉槍，對準了路邊的一個報攤。他打算把區內劬勞的剪影攝下來，好作這次展覽的專題。未幾，一個巨大黑影出現在「獵槍」的槍頭，完全遮蓋了報攤。他下意識地舉目一看，原來是一輛警察的豬籠車。
豬籠車安裝了反光玻璃。他看不了車上的情況。交通燈一晃眼。「豬籠車」一溜煙般往西區駛去。電車緩慢地移動，他被動地搖著頭，放下了手上的「獵槍」，不願再看窗外的街景了。
二. 老闆
「你老闆！你話有無搞錯！」
老伯甫撿起報紙，瞥見報上的標題便氣上心頭破口大罵。面對著這種標題黨，老報販板起面孔，沒有回應的打算，輕輕伸出手來，從老伯手上接過幾個硬幣，順手把硬幣擲到旁邊的鐵箱裏。接著，老報販回復入定的狀態，獨坐在報攤旁，等待下一位客人上前。
剛才老伯的一句「你老闆」縈繞在老報販的腦海中。他心忖，這句說話已鮮為人道。現在罵人的說話彷彿不扣上性器官不可。也許，現在的人怨氣比從前的多了。老報販又望一望自己的報攤，冷笑了笑。其實，他也是自己的老闆。可是，這也沒有令自己的生活比人好過一點。
一會兒，老報販面前出現一個瘦削的身形。那人衣衫襤褸，步履蹣跚，看起來準有六十，眼窩凹陷，面頰都是銅黑色的。他垂着頭，問：「老闆⋯有沒有昨天的報紙⋯」
老報販聲如洪鐘，拿著一份報紙說：「報紙的英文是什麼？是newspaper。我們是賣新聞的，不是賣舊的⋯」
老報販反應之大，是因為那人幾乎每天都來討報，試圖不付錢卻知天下事。
三. 王者
三千年前，地球被外星人毀滅了。作為倖存者的我，獨自駕駛飛行器在不同的星球間穿梭。過程中，我多次身陷險境。憑著堅毅的意志和強健的體魄，我通過了種種障礙，戰勝無數怪物。只要通過最後一關，我便能成為傳說中的王者。
偏偏⋯偏偏在這個時候⋯兩個老伯在路上逃命似的匆匆走過，碰跌了剛剛從電腦商場步出來的我。手機螢幕和我的夢同時破碎了⋯⋯
四. 禁區
老伯拿著剛買的報紙，走到修頓球場，跨過暫時設下的欄杆，如常地坐在觀眾席上。他並不在乎球場上的情況，只貪圖一席之地。若然沒有垃圾，沒有香口膠，沒有雀屎，這裡也可算是個讓人享受午後陽光的好地方。
未幾，又有人跨越欄杆，是老伯的友人，與他年紀相若。他走到老闆的身旁坐下來。兩人共對空無一人的球場，嘆息。
「一個人都無⋯」
「你老闆，而家啲細路夜晚先出來玩⋯」
「咁又係，日光日白喺球場玩驚俾人捉⋯」
「以前我哋咪又係咁⋯」
「舊時，啲阿爸阿媽唔俾我哋夜晚喺修頓球場踢波⋯」
「話咩有鬼⋯咩刑場⋯啲屍體疊到成條莊士敦道都係⋯」
那時，一個瘦削的身影略過球場。
「周街都係鬼啦⋯⋯」
那身影迅速離開。
「我哋咪又係咁，擒過啲圍欄入去⋯」
「後生嗰時係咁㗎啦……」
「有精力就應該留返喺適當嘅運動上面⋯」
言談之間，老伯眼角出現了一個巡警的身影。他們大吃一驚，頓時回復年輕的體態，一躍欄杆溜去。
五. 旅遊書
曾經是空姐的Amy，因為疫症緣故，公司把她「飛」了。此後，她決定用這段時間好好整理的房間，梳理一下情緒。執拾房間時，她發現了一本03年的香港旅遊書。她想到自己經常外遊，倒沒有時間好好本地遊。在把它掉進垃圾桶前，Amy 打算再次帶它走一趟，或是讓它帶著走一趟。
旅遊書上有一頁是摺了角的。根據地圖指示，她來到所示的大街。大街以採用歐陸式設計，兩旁都是名牌旗艦店，出入的都是中產階層。Amy 再見不到囍帖店，也看不到原區安置的居民。把旅遊書摺角的是Amy的前度。當初，他承諾結婚的時候準要來利東街，在囍帖上印上兩人的名字。現在，有人會誤以為利東街是在南區了。
她戴上耳機，聽著08年的歌，頓覺自己老了。
六. 夜遊神
這晚，我如常地在軒尼詩道上獨行。大街上，人流顯得零星。兩旁的商戶陸續關上大門，招牌燈也熄滅了。仍然支撐着這城市的只有昏黃的街燈、疲勞的便利店和列隊而排之的士。修頓球場上的燈光都熄滅了。閘門也是緊鎖的。裡頭卻傳來踢足球的聲音。小男孩一直低著頭練習控球。透過從莊士敦道鑽進來的微弱光線，我只依稀看到那足球的影子在憑空彈動。
「喂⋯⋯」
我朝球場內大呼一聲。小男孩緩緩地抬起頭來，一張蒼白的臉，眼裡卻滲著一絲絲惶恐。
「那足球不是你的，對嗎？趕快把它還給人⋯」
我的說話還未完，小男孩便一溜煙消失去了，大概是被我嚇怕了。於是，我把足球帶回太源街的玩具店。
太源街，又名為「玩具街」到處都是玩具店，到處都是玩具。有時候，店主會把部份玩具擱於店門前，甚至忘記把它們收回店內。一件兩件玩具不翼而飛，店主也不會為意。不過，規矩始終是規矩。我斷不能放任這班小鬼隨意拿走人家的東西。
到達太源街，小孩子的身影充斥於每個角落。有些在砌模型，有些在比劍，有些在替毛公仔打扮。太源街屬於舊街老巷，歸石水渠街北帝爺爺看管。祂採取積極不干預政策。小鬼不生事，大神不插手。管治是花心神的事。放任不管也會被指失職。可是，在歌舞昇平的日子裡，街坊也會把我們遺忘。因此，有時候，我們得在兩者之間取得一個平衡，「隻眼開隻眼閉」。
「我嚟係還返個足球架。」我說。
「你好得閒咁喎⋯」太源街的土地公問我。
「好耐冇工開啦⋯」
說來也尷尬。從前的我確實忙得不可開交。過去，我花了很長時間跟永豐街防空洞裡的亡魂討價還價。最後，我以一半辛苦賺來的香油和供品來開條件，要他們乖乖留在洞裡。擺平了這邊，又要趕去另一邊談判。南固臺和聖路琦書院都是廢探熱點。我禁止他們出來擾民。可是，他們爭拗點落在「廢探人士並非當地居民」並反過來責怪廢探者的行為是「破壞他們的安寧」我跟他們的拉鋸持續至零三年。那年，有八名青年闖進南固臺探險，其中一位少女被鬼上身發狂亂叫，甚至驚動了警方。事後，經過連番商議，我們達成共識。若然來者行為不涉及挑釁行為，在場魂魄不得騷擾之。平息種種事端後，當年鬧鬼的日、月、星街經整頓後都已經變成豪宅地段。南固臺前段的船街又開始了發展工程。
這區的人生活是否太平安？我們是否快要被人忘記了？
七. 陽光
午後的陽光擅自闖入富德樓的各層各戶。
一樓在約稿的、二樓在研究的、九樓在校對的、十一樓在思考的、十三樓在罷課混音的及十四樓在閱讀的，不約而同地，打了個呵欠。
整棟大廈裡，只有守在門口的看更伯伯是精神抖擻的。
不久，他也快要失守了。
你看！他快要進睡了。
八. 老同
帶著瘦削身軀的阿雄走了大半天，彷彿走了大半生，力竭筋疲地回到天橋底。同一「屋」簷下，天橋底四處的都是他的鄰居。正當他坐下來的時候，鄰居阿美從美沙酮診所出來，旁邊有人把一支載滿綠色液體的膠樽交給她。阿美接過膠樽並把口中的美沙酮吐進膠樽裡。那人取回膠樽，暗中把錢交給阿美便離開。
阿美回到自己的床位，一邊審視著這張紙幣的端倪，一邊在一眾鄰居面前炫耀。阿雄爬到她的身旁，投以羨慕的眼神。
「你恨都恨唔到架啦⋯」阿美如此說。
正當阿雄的注意落在那張紙幣，他一不留神，一個身影已步至他的身後。那人開腔使他們吃了一驚。阿雄回首一看，那是一張天使的面孔。
「你好呀，我係黃姑娘呀。過幾日會凍，你哋會唔會想暫住宿舍⋯」
話留在半空，阿美已別過身去，抱頭便睡。阿雄猶豫了片刻，雖然不想教這位天使失望，他也只好別過身去裝睡。因為，傳聞有一個露宿者接受了天使的邀請，到了院舍暫居。他在院舍洗澡，洗多年身上共存的細菌後身亡。
在傳聞的影響下，天使的工作甚艱難。
九. 浴場
Jimmy最愛洗澡。
在幽暗的環境下，他可以洗去身上的衰老，洗去歷年的煩憂，洗去性別的規限。
在這個浴場裡，任何事情都會發生。一晃燈，形單隻影化成依偎的一對。再晃燈，三個人影在接吻。三晃燈，暗角裏人影無蹤。
在這個浴場裡，任何人你都會遇上。你可能會遇到別人的丈夫或爸爸、白手興家的才俊、悉心喬裝的政客、薄有名氣的三線藝人或KOL。但都是男人，也不過是男人。沒有比外面的人少一些什麼，或多一點什麼，卻只有在這裡，他們才能真真正正地、赤赤裸裸地做回自己。
在這個浴場裡，愛和熱水是不止息的、毫無保留的、不帶條件的。
Jimmy離開這浴場，從後巷鑽回大街。
叮叮——
電車的響聲催促他回家的腳步。與此同時，Jimmy的電話響起了，他透過電話向老婆解釋，我很髒，只是去洗澡而己。
十. 軒尼詩道
我依在車窗邊，觀看千人一面的街道。儘管隔著一塊反光玻璃，窗外的風景彷似褪色，但我還是堅持望出窗外。
豬籠車由東往西行，經過軒尼詩道。這條軒尼詩道，在2003年有50萬人走過；2014年亦有51萬人，19年則有200萬零1個人。這條大道卻一點也沒有改變。
豬籠車停在交通燈前，旁邊是一輛電車。上層有一個二十出頭的年輕人。
他手執單鏡反光相機。我跟他四目交投。他應該看不到反光玻璃背後的狀況，但他顯得十分驚訝。
那天，同一個地方，有兩部「單反」正拍攝著我被捕的過程。相機背後的人不斷問我的名字和身分證號碼。雖然他們不是來自知名的媒體，但也不緊要。那一刻，我才發現，我不害怕被捕，不害怕囚禁，只害怕被人忘記。
豬籠車繼續往高等法院前進，他的電車則往東行。我不知道，數年之後，我若能重回這條軒尼詩道上，這裡會否變了樣，還是依舊一成不變呢？
2020-02-06
【我們走過軒尼詩道街頭】
活動由灣仔區議會贊助
主辦：香港文學館
協辦：灣仔區議會文化及康體事務委員會
延伸閱讀
作者其他文章
