豬肚雞、白米及其他︰《地下情》的先鋒目光

《地下情》劇照。

電影愈看得多，往往忘了某部電影是在哪裡看，有時甚至連有沒有看過也不很確定。不過，不知何故，我到今天仍十分記得第一次看關錦鵬的《地下情》（1986），是大學時在陸佑堂的課室裡。那時我剛開始喜歡看電影，某天在報告板上留意到比較文學系有個小型放映會，因為之前未聽過這部電影，在好奇心驅使下便去看了。記憶中觀眾只有寥寥數人，放映後，我糊裡糊塗走出課室，不斷問自己︰為甚麼劇本要安排蔡琴突然被殺？為何電影要在垂死的周潤發與梁朝偉的一段對談中結束？雖然腦海中浮起許多問號，但我很喜歡電影的調子和慧黠的對白，跟主流的港產片很不一樣。回家後，我還不自量力寫了篇影評，投稿到影評網站。

很多年後，《地下情》有次在大銀幕重映，我把握機會重看了一遍，彷彿明白多一點。身邊的朋友嫌此片矯情，我倒認為是關錦鵬被忽略的佳作。不過，關錦鵬說電影大致是跟著邱剛健的劇本去拍，而邱剛健生前接受訪問，也自言《地下情》是他最滿意的編劇作品。最近《異色經典——邱剛健電影劇本選集》出版，當中收入了《地下情》的分場、初稿與完整劇本。按片頭編劇一欄，此片是由黎傑與邱戴安平（邱剛健化名）合編。關錦鵬憶述當年他們三人討論完劇情後，由黎傑負責撰寫初稿，拍攝時則靠邱剛健前一天「飛紙仔」給他。現在將初稿與電影劇本比較，兩者確實有頗多出入，好像不少有關飲食的精彩橋段，並不見於劇本初稿，卻出現在電影裡，值得細談。

《異色經典——邱剛健電影劇本選集》封面。（圖片︰三聯書店）

要數《地下情》最教人印象深刻的一幕，很多人都會提到趙淑玲（蔡琴飾）在家中炮製豬肚雞，給好友廖玉屏（金燕玲飾）慶祝生日。據說邱剛健首任太太善於廚藝，看來邱也深受影響，這場戲趙淑玲的對白，幾乎鉅細無遺地示範豬肚雞的烹調過程，有心人大可抄錄下來照辦煮碗︰「我先用鹽洗一遍，再用鷹粟粉洗一遍，然後再用鹽洗一遍，然後再用鷹粟粉洗一遍，豬肚呀就不會有臭味。」「這個豬肚裡面有一層黏膜，要用刀子把它刮乾淨，不然也是會有臭味的。如果刮不乾淨的話，可以用熱水燙一燙，再刮！」「好了，現在我要把整隻雞都塞到豬肚裡面去。」「我媽媽都用線縫，我比較懶，用牙籤。」

豬肚雞最花工夫和時間就是清洗豬肚，今天人們貪方便可以在凍肉店購買急凍豬肚，只要解凍後汆水便可。電影沒說的是，當豬肚雞下鍋烹調時，通常要下胡椒粒，一是為了辟除豬肚異味，二來亦惹味一點，有的甚至會加入黨參、北芪等藥材，那就更加滋補。

其實，豬肚雞這道趙淑玲的家傳菜式，是客家的傳統湯水。後來電影拍到趙淑玲的家鄉新竹內灣，那裡正是台灣客家人的主要聚居地。而她跑來香港唱歌，跟同樣來自台灣的廖玉屏同居，又是另一重客居身份。

當然，邱剛健選擇寫豬肚雞，而不是別的菜式，自然有更深一層的意義所在。那一幕，趙淑玲在廚房忙得團團轉，阮貝兒（溫碧霞飾）與張樹海（梁朝偉飾）這對小戀人在旁觀，廖玉屏則多次來回客廳與廚房，展示新買的名牌時裝。在一片歡快的氣氛下，冷不防阮貝兒趁其他人走開時，以其一貫冷冷的聲調，問趙淑玲有沒有墮胎，淑玲馬上收起了笑容，不置可否。接著的晚飯上，蔡琴剖開浮在湯中的豬肚，豬肚雞的隱喻可謂呼之欲出（這道菜的另一個名字，正是叫「鳳凰投胎」）。而鏡頭不時出現豬肚的特寫，除了刻意令人噁心不安，也有不祥之兆。這一晚瘋狂過後，趙淑玲在家中遇害，驗屍時證實她的子宮有被刮過的痕跡。之後廖玉屏搭上張樹海，懷有他的骨肉，結果要在台灣把胎兒打掉。

《地下情》另一樣富象徵意義的食物是白米。張樹海從加拿大輟學回來，在父親西環的米舖當個掛名經理，對白米的價格和種類，卻遠不及在米舖打工的女孩鍾錦裳（周秀蘭飾）清楚。張的父母昔日在米堆做愛而有了他，父親說起初有意給他取名「米生」。後來，張樹海深夜帶阮貝兒回米舖，欲有樣學樣在米堆玉成好事，結果還是挽回不了瀕臨破碎的感情。事後阮貝兒承認在米堆那一晚好像愛上他，甚至有衝動為他生孩子，但實情只不過是怕被白米淹死。時代不同了，上一代白米催生小生命，並建立了家庭，相比之下，新一代每個人都只愛自己。當張樹海割開米袋，讓白米從高處傾瀉而下，展現的是生命與感情的虛耗，對阮貝兒而言，甚至籠罩著死亡的陰影。

《地下情》所流露的蒼涼，正是源於人與人之間的麻木和冷漠，以為能互相取暖，到頭來卻只是在對方心裡「滴鏹水」。片首酒廊慶生與台灣鄉間筵席兩場戲裡，張樹海都是旁若無人興奮地飲酒、猜枚，冷落身邊的女伴（前者是鍾錦裳，後者是阮貝兒與廖玉屏）。還有藍探長（周潤發飾）幾乎家徒四壁的客廳，擺放了一部前妻留下的大型freezer，昔日用來放滿他喜愛吃的牛排，如今卻變得空空如也。孤獨的他請眾人上來飲啤酒，說是要悼念自己……今天手機與網絡流行，彼此聯繫看似密切，卻是更加疏離。因此，邱剛健細膩敏感的筆觸，隨著時間過去，不但沒有過時，反而愈發顯出其作為先鋒的眼光。