《危樓春曉》的庶民滋味

戰後粵語片有不少寫實主義的作品，其中最有名的一部，首推1953年李鐵導演的《危樓春曉》。即使未看過這部電影的人，相信都會聽過片中的金句：「人人為我，我為人人」，強調草根階層互助友愛，背後正好體現了那一代電影人「文以載道」的苦心。

《危樓春曉》環繞一幢位於快富巷（這個巷名本身也充滿諷刺）的舊樓，裡面劃分為多間板間房。片首通過張瑛飾演的新租客羅明，帶出「危樓」內一眾背景不同的人物，當中有包租婆三姑（李月清飾）和丈夫（高魯泉飾），有的士司機威哥（吳楚帆飾）與威嫂（葉萍飾），有單身舞女白瑩（紫羅蓮飾），有黃大班（盧敦飾）、黃妻（黎灼灼飾）及黃妻的表妹玉芳（梅綺飾），還有譚二叔（黃楚山飾）一家五口。

1949年後，大量難民從大陸湧來，香港人口一下子以倍數激增，接著又因韓戰實施禁運，社會人浮於事。升斗市民生活艱難，收入捉襟見肘，對飲食自然因陋就簡，談不上有甚麼要求，但求「斗零」、幾毫果腹，「手緊」時甚至乾脆勒緊肚皮。《危樓春曉》中，譚二叔給一毫華仔（李小龍飾）買麵包當早餐，但兒子深知家境困難，寧可捱餓，反叫父親將錢買食物給母親（黃曼梨飾）。白瑩深夜從舞場回家，也是將就將就，在樓下大牌檔叫碗魚蛋粉吃就算。

《危樓春曉》電影海報。

西方智者強調人應為生存而飲食，莫為飲食而生存（Eat to live, but not live to eat）。出名勤力的香港人倒將飲食與工作分不開，廣東話習慣將上班叫做「搵食」，工作首要目的是要賺錢來吃飯。窮人為了「搵食」，更加要日以繼夜，捱到金睛火眼，自然少不免要飲咖啡提提神。

《危樓春曉》裡，咖啡更成了鄰里之間聯誼以至傳情的橋樑。羅明在板間房用火水爐煲咖啡，邀請白瑩進內一起享用，這對無啡不歡的男女，於狹小的空間裡互訴心事，漸漸萌生情愫。過去我也沒有留意他們手上的茶杯，這次再看，電影雖然是黑白片，看不到茶杯的顏色，但觀其通透的外形、放射線狀的紋理，竟發現有點像美國玻璃公司Anchor Hocking戰後生產的著名Fire-King系列茶具。

跟很多人一樣，我最早留意Fire-King，也是來自王家衛導演的《花樣年華》。周慕雲與蘇麗珍在金雀餐廳鋸扒那場戲，桌上典雅如翠玉般的茶杯（現實中金雀餐廳當然找不到這款茶杯），很難不吸引觀眾的目光。Fire-King茶具今天已被追捧為懷舊珍藏，日本有人甚至買下這個品牌重新生產，據說香港昔日的也只是仿製品。不管正版與否，以羅明知識份子的身份，性格又好高騖遠，相信他即使身處多麼困難的環境，對生活品味仍是有所追求的。

《危樓春曉》既是描寫一眾租客，自然以群戲為主，其中有兩場就以大夥兒吃飯的情景展開。首先是羅明發現與白瑩的生日只是相隔一天，兩人於是計劃宴請房東及租客吃飯歡聚一番。可是，舞場生意淡薄，白瑩預支不到薪金，羅明更加突然被學校辭退，沒錢請到會筵席。兩人一籌莫展之際，威哥答應幫忙想辦法。到了生日宴當天，人人以為可以吃大餐，沒料到威哥叫來魚蛋、炒粉麵等街頭食物，不禁面面相覷。黃大班不滿給了「人情」，卻沒有乳豬鮑翅，於是拉著妻子悻悻然離去，更令白瑩與羅明尷尬不已。於是，威哥只好解釋他們的苦衷，眾人聽罷並沒有斤斤計較，繼續開懷大嚼。這幕正好反映出階級感情之別，相比起黃大班的勢利嘴臉，威哥固然深明大義，其他人亦通情達理，洋溢「有情飲水飽」的庶民浪漫情懷。

《危樓春曉》電影劇照

另一幕，譚二叔說是為了給妻子補身，於是買來牛白腩，順便請眾租客吃。老香港當會記得昔日電台主持方榮，在節目講古時常言：「大騸雞，牛白腩」，大騸雞是指被閹割的公雞，牛白腩則是帶白色筋膜的牛腩邊，那部位特別爽滑可口。昔日肉食價格不菲，小市民逢年過節才會破例花多點錢劏雞買肉。可是，譚二叔明明失業多時，經濟環境最惡劣，他哪裡來的橫財呢？起初他隱晦說是「父母剩落畀我」，再問之下，方清楚道出是賣血所得，說時還強顏歡笑，故作輕鬆，眾人卻一片黯然。華仔不敢下箸，更童言無忌地回應：「咁我哋即係食你啲血啫？」試問誰不知道「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」？只是現實殘酷逼人，不得不為而已。不過，譚二叔賣血的錢，僅僅能拿來還債，並換來一些酒、米與牛白腩，遑論扭轉貧窮的命運。賣血更成了譚二叔的催命符，最後他就因身體過於虛弱而送命。

因為懂得，所以慈悲。想起老人家時常掛在口邊的「有衣食」，兒時難免覺得嘮叨，長大了便明白是人生體會。不過，過了一甲子，電影的住屋問題，已經演化成香港人的「老大難」煩惱。賣血雖已絕跡，但現在官商勾結早就練成「殺人不見血」，外判的氾濫，超長工時更加不在話下。今天的生活真的比昔日更好麼？或許我們能夠慶幸的是，不用賒借或賣血才能吃到牛白腩的吧。