《海鷗來過的房間》：寫情・寫景・寫意
孔慶輝導演的《海鷗來過的房間》，挾首部入圍台灣金馬獎的澳門長片（包括最佳新導演、最佳攝影、最佳音效三項提名）之名，今年終於來到香港。先在香港國際電影節上映兩場，孔慶輝更憑此片奪得電影節火鳥大獎的「新秀電影競賽（華語）——最佳導演」，到了五月中熊貓國際電影節一連四天放映五場，口碑不絕，在本地文化圈颳起了一陣小旋風，對向來被忽視的澳門電影不禁刮目相看。
在華語片的光譜中，澳門電影算是最年輕的後進，九十年代才開始出現電影創作，早期產量甚少，而且水準參差，主要僅在當地公映。直至近年隨着澳門政府大力投放資源支援電影製作，湧現出一批新生代導演的作品，如徐欣羨的《骨妹》（2017）、陳雅莉的《那一年，我17》（2017）、《馬達・蓮娜》（2021）、勞嘉濠的《熱唱吧》（2021），外界才逐漸留意到澳門電影。然而當地至今尚未建立成熟的電影產業，《海鷗來過的房間》也是政府「電影長片製作支援計劃」下的作品，但跟前述電影最大分別的是，這次台前幕後班底全部都是澳門人，沒有起用知名的香港演員，更完全走低成本（大約150萬元澳門幣）的非商業路線。但首次執導劇情長片的孔慶輝，導技已經十分嫻熟，攝影、美術、音樂等其他部門亦專業出色，交出了一次異常亮麗的成績。
我是在熊貓國際電影節欣賞此片，同場還有不少導演、影評人和作家等，皆異口同聲讚賞不已，有的更將此片拿來跟近期香港新導演的作品比較。而我看完第一時間最驚嘆的是，在澳門這個比香港更擠逼、喧囂的小城裏，孔慶輝竟然拍出一部如此純粹、冷靜，充滿靈氣和巧思的文藝電影，他背後那份沉着、專注、敏銳的創作態度，香港一眾新導演恐怕望塵莫及。
翻閱孔慶輝的訪問，他在台灣世新大學就讀廣告系，起初一心想學拍廣告片，但發覺課堂只是教授行銷與市場推廣技巧，於是課餘他便跟一些喜歡拍攝的同學，參加品牌廣告片比賽吸取經驗。畢業後他返回澳門，曾經做過公務員、地產代理、舞台演員等不同工作。《海鷗來過的房間》兩個主角的職業——地產代理和演員，原來正是導演現實中不同時期的生活寫照。
孔慶輝2014年開始拍攝短片，其中2016年已憑《撞牆》入圍金馬獎最佳劇情短片。我在網上找到他早期另一部得獎短片《凌晨》（2014）來看，兩個男主角黃柏豪與陳斐力是澳門資深的劇場演員，也有演出《海鷗來過的房間》。《凌晨》四分鐘長，劇情很簡單，寫保險經紀（陳斐力飾）白天營營役役，到了凌晨時分才可以釋放自我，改穿冶艷的女裝打扮，在街上偶遇同樣改變形象的報販（黃柏豪飾）。然而回到白天，換上白領裝束的經紀再次碰到報販，卻裝作視而不見，繼續他的工作。
《凌晨》這種對慾望/真我的追求與壓抑，一直延續到《海鷗來過的房間》。黃柏豪飾演已屆中年的周迅生，過去是文藝青年，寫過一部受歡迎的得獎小說《寫意》（導演說「寫意」原是影片名稱），如今卻當上地產代理，中間的日子究竟發生了甚麼事？電影沒有特別詳細提及，但顯然是為了生計，向現實低頭，放下喜歡的文學創作，轉而選擇賺錢卻乏味的生活。所以，當作家朋友（寂然飾）提議他重新出書時，他起初直言已沒能力創作，甚至毫不留情批評舊作脫離現實。
作家以外，周迅生還有另一個「小眾」身份——男同志。電影對他的家庭與感情生活同樣交代不多，只知道他離了婚，兒子跟隨前妻生活，有幕看到他與兒子在西餐廳慶祝生日。直到中段才揭開他是「深櫃」的同志，結婚生子只是迎合主流的社會規範。這種事業與人生的雙重壓抑，使他總是鬱鬱寡歡，於是只能透過偷偷安裝在出租單位的閉路電視中，窺視房客的私隱而獲得刺激。
若對澳門社會稍有了解，周迅生的壓抑其實很「貼地」反映澳門實況。澳門經濟產業單一，長期依賴博彩業，大部分人都是在賭場任職，不然就是當公務員，文藝創作屬於邊緣行業。而澳門傳統保守的民風，對同志仍然存在不少偏見，加上小城的鄰里關係較緊密，人言可畏，皆令同志不敢輕易公開出櫃或約會。
直到何一唱（林上飾）的出現，才令周迅生產生微妙的變化。年青俊朗的何一唱離家出走，租下周迅生舊居的房間。有趣的是，周迅生雖已另有住處，但平時會間中重回那裏的書房看書、寫作或聽音樂（難道出於難忘的回憶？），後來醉翁之意不在酒，更加越來越密回來。何一唱開放坦蕩的情慾關係，既與劇場導演（陳斐力飾）上床，又跟女生拍拖睇戲，當中多少是周迅生渴望卻又不敢做的事？本已才思枯竭的周迅生，從對方身上彷彿重新獲得了創作靈感。
《海鷗來過的房間》的另一主題，是對創作與演戲的反思，片名正是來自何一唱排演的俄國作家契訶夫名劇《海鷗》。《海鷗》寫渴望成名的女演員妮娜遇上作家康斯坦丁，某程度上跟電影主角的處境接近。何一唱演技稚嫩（閒時卻熱衷網上直播教人演戲），期盼走紅，這次反串妮娜本是受人注目的機會，可是導演指責他進入不了角色，臨上演前被改演沒對白的海鷗，當中有不少劇場人員之間的討論。我未看過林上之前在港片《人妖阿發：痴人三部曲1/3》（2020）裏的人妖演出，今次由站在天台唸對白，到排演時躺在地上偷偷落淚，他頗能細膩演繹出角色的心理變化，確是不可多得的新演員。
說起來，電影最初受到注目，是因為台灣著名影評人聞天祥看後盛讚是「濱口龍介遇上蔡明亮」，於是不斷被反覆引用，變相成了此片的最佳宣傳。但事實上，無論鏡頭或題材，孔慶輝都跟蔡明亮的風格相去甚遠，反而片中出現的字幕卡、主角的窺視與孤獨感，倒教我想起王家衛。至於近年備受影迷追捧的濱口龍介，他的《親密》（2012）、《Drive My Car》（2021）等片無疑都有話劇圍讀或演出的場面，後者剛巧也用上契訶夫的另一名作《凡尼亞舅舅》，但孔慶輝更能緊扣話劇與電影之間的互文關係，發揮得淋漓盡致。
《海鷗來過的房間》以近年疫情為時間背景，後段出現觀眾帶口罩、測體溫看話劇、全民核酸檢測的新聞，也觸及外地勞工等話題。然而據導演說，劇本早在2014年已經開始醞釀，2018年取得政府資助，直到去年才正式完成，周迅生的創作困境，不知是否導演的夫子自道？他與葉玉君構思的劇本亦經過多番修改，最終才敲定這個主題，但執行上倒別開生面，採取近乎即興的集體創作，讓演員按照情景自行構思台詞。這樣浪漫寫意的創作方式，自然要在沒有市場壓力的小本製作下才能達到，同時亦很視乎團隊之間的信任與默契。現在因着演員的背景各有不同（包括話劇名宿、電影藝人與素人演員），倒拼發出獨特的火花。好像寂然客串演回作家，他的對白就加入個人對文學的看法。而周迅生在地產公司發脾氣一場，素人演員的「爆肚」反應，就引起觀眾不少笑聲。
還有，空間也是此片不能忽略的重要元素。過去在絕大部分電影裏的澳門，總離不開燈紅酒綠的賭城風光，譬如《骨妹》、《馬達・蓮娜》都環繞當地的夜生活，但《海鷗來過的房間》並沒有呈現這種典型的澳門形象。影片以家居、劇場等室內場景為主，即使是外景，也刻意淡化地理環境，沒有把一些大眾熟悉的地標拍進鏡頭。主景那所充滿殖民地色彩的民居十分別致，室內裝修仍然保留六、七十年代的風味，最特別是流線型的走馬騎樓，既可俯瞰街景（對面街有家麥當勞），同時可以觀察屋內的一舉一動，令很多觀眾留下深刻印象。導演說之前在澳門放映時，那單位的住客也特地前來看戲。至於室內佈局，書房被周迅生長期鎖住（更用上磨砂玻璃），儼如隱藏秘密的私人空間，跟何一唱沒關房門的大剌剌行徑，反映出兩種截然不同的性格，遂有多幕周迅生在屋內窺視、偷聽何一唱的場面。另一個主要場景地產公司，同樣安排周迅生獨自坐在玻璃房內工作，跟外面的下屬與顧客，形成疏離與隔閡。在有限的室內空間裏，蘇偉鍵的攝影倒表現得豐富靈活，而且自成一格。好像眾演員在後台準備開場演出的一幕，四周一片昏暗，光源只投射在呆坐正中的何一唱，就以風格化的光影突顯他的失落。
影片由現實發展至奇情，尾段的情慾戲甚至帶有虛幻色彩。何一唱跑出劇場後，究竟往哪裏去？他會否只是周迅生筆下的虛構人物？導演點到即止，最後只見周迅生的單位迎來了新租客，同樣是從事劇場的年青人，這會不會是另一個故事的開始呢？
附記：《海鷗來過的房間》7月將再有放映，密切留意！
延伸閱讀
作者其他文章
