【無形．夏至】專訪馬家輝《鴛鴦六七四》：弱男．滾友．命運是對手
（鄧小樺攝） 
（鄧小樺攝） 
（鄧小樺攝） 
（鄧小樺攝） 
（鄧小樺攝） 
（鄧小樺攝） 
（黃柏熹攝） 
（黃柏熹攝） 
（黃柏熹攝） 
（黃柏熹攝）
馬家輝第一本長篇小說《龍頭鳳尾》驚艷四方叫好叫座，等了四年第二部《鴛鴦六七四》（下稱《鴛》）終於面世，作家馬家輝走過好多岔路：差點和杜琪峰談到先寫出七十年代廉署成立時期的第三部；差點做了馬導演（幸虧施南生提醒）；是詹宏志一番話，讓他下定決心跟自己原本的計劃放肆而行。寫了三四萬字擱一旁，又大力砍掉合共十三四萬字，大修小修十幾稿，今年二月終於定稿。
馬家輝來時，穿著一件黑襯衫。衣服有點溶溶爛爛，肩頭部位都磨破有了披口，他說老男人習性是喜歡二十年穿同一件衫。「上次也是穿著這件衫打書，希望這衫能撐下去，之後每部書出時都能穿著這衫打書，以誌不忘初心。」經典作家都寫三部曲，而他大言，要寫五部曲。而我當時心想，就算談到八千里路雲和月，終歸會抵達香港灣仔，他童年時的外公家裡。
（黃柏熹攝）
認定命運與愛的技藝
「龍頭鳳尾，有殺無賠！」賭牌九莊家切牌大喝一聲好不響亮，但同樣是金盆洗手之夜賭局，作為第二部主角的哨牙炳，做莊卻連拿了三把「鴛鴦六七四」，最小最弱的一手牌，莊家通賠，讓哨牙炳退隱江湖的最後手勢顯得十分不祥。這就是《鴛》的開卷。馬家輝自稱從小就是黑仔輝，「黑到你唔信。如何『逆來順受』？認定佢，就衰唔晒。」如何超越命運，就是「認定你的命運」——「認定」，好像是一個愛情的字眼，像認定一個人。
（黃柏熹攝）
《鴛》中的愛情線，是哨牙炳與老婆汕頭九妹阿冰的故事。馬家輝說這是他年輕時深受影響的，活地亞倫式的愛情母題：「專找本來不適合自己的人，然後很努力想要改變他，像想將浪子變君子，像喜歡性感女子，一齊之後就要收埋佢。註定唔夾。」這是悲劇的命運嗎？馬家輝說，一旦認定了，信任自己的選擇就自然夾，像他在書中寫阿冰求到的文武廟籤文，「不調和處也調和」。「擇其所愛，愛其所擇」，他說這個次序是微妙的。
（黃柏熹攝）
世事無常，人會變的，渺茫的認定，足以迎接下半生的挑戰？馬家輝以一種老練的語氣說，這裡面還涉及許多技術或者技藝：「分寸就是力量。科技的年代，技藝是最重要的：對方恰好與你的方向和速度match and compatible，要把握。技藝未必是一種know-how，很多時『不出聲』就是技藝，『不問』更是一種大技藝，涉及調整期待，看清現實而不去打破什麼。」「比如，假設我和一個女性朋友傾計，行街，行行下去咗沙灘，沒必要向老婆交待；因為我與這人的相處，不會改變我和老婆你關係的性質，正如愛阿媽多啲唔會愛老豆少啲。」因此弔詭地，說謊更是難得的，「白色謊言好難，記性要好，要說得面不改容，必定要催眠自己。」隱瞞也是一種愛？羅志祥最近被舊愛揭發在每個城巿都有女人而被批賤男，馬家輝卻想問，假如有這麼多女人都還要瞞著你，會不會可能其實很愛你？
（黃柏熹攝）
去滾的倫理，說謊的救贖
這樣說著，不免進入對一夫一妻的婚姻制度大批判——馬家輝說他見過許多言論行動上都激進批評的學者，唯獨不敢動婚姻制度分毫。馬家輝則強調，愛可以不需要獨佔。但他自己畢竟也進入了婚姻制度多年。他說壞制度不表示不可能有好結局，胡適在外國時亦有紅顏知己，但「不忍心讓幾個人傷心」，唯有自己割捨忍耐。「以前聽聖經上說，『愛是恆久忍耐，又有恩慈。』後來才知忍耐是真難。外國人有句話說得好，love is to put a smile on your face。」關鍵是一種保護之心，要保護愛人與朋友，馬家輝說這是他認為人生最基本的一種義氣。哨牙炳最後為了保護陸南才的秘密，而選擇了十分危險的方式。為愛而說謊，究竟是忠誠，還是背叛？
（鄧小樺攝）
愛需要意志，馬家輝說就是認定的意志，但離開也是意志。《鴛》中說，最困難的選擇是捨棄；書中惡女阿冰也曾面對這樣的選擇，阿冰當時想，選了就是選了，不想放棄自己最初的選擇。人到中年，馬家輝深明：「不放棄會造成很大麻煩。你只能選自己最有可能達成的一條路。」
上面聽來，好像就是為渣男辯護之論——只是在日益去性化與潔廦化的時代，連鹹濕和「去滾」都成了罕見的古風。馬家輝說看過保羅．奧斯特的自傳文章，裡面說到少年奧斯特發現父親去滾，目擊父親攬住女人，那一刻卻發現父親進入一種特殊狀態，顯得前所未見的自由，是「Free with fun」，彷彿掙脫了生活中方方面面的委屈，父親在不同的人面前任意描述自已、可編織任何故事，變成自己所想成為的自己。「奧斯特便想，為何不能讓父親有這權利呢，他用謊言保護自己，謊言甚至成為了一種救贖，讓他自由。我們很容易從這點想到文學的意義。我記得卡爾維諾面對訪問者時說：你可以問我任何問題，但放心，我絕對不會對你說半句真話。作家本來是這樣的生物，又如何呢。」馬家輝這樣講時，並不強勢，倒像有點央求他人理解。
（黃柏熹攝）
馬家輝的恐懼與軟弱
一個說謊的人告訴你他在說謊，到底是露出破綻，還是完美的行騙？我一直覺得馬家輝平時是大哥氣派，在文學的關鍵時刻卻常「示人以弱」。馬家輝聽了不以為忤。「如英國女性主義哲學家Murdoch說，想去了解一個作家，一定要去看他的fear and anxiety，看他如何保守秘密，克服軟弱。」早年在台北拍拖，樓下有小混混吵鬧叫囂，他心中害怕，倒是女朋友（現在的太太張家瑜）不怕，大聲喝罵下去。「看到她比我堅強，讓我覺得我可以不那麼軟弱。因為成長中的許多情緒，我自覺是軟弱的。因此堅強的女人在我眼中是無比美麗。」
（黃柏熹攝）
馬家輝童年，家中有吸毒的舅父，時常搞到家嘈屋閉，回家就攔住父親（他外公）要錢，「試過看著他入廚房拿出菜刀要砍父親，我看到那是刀背不是要真的砍，外公那天也穿著棉襖沒受傷，但警察就入屋了，那時我只得十一二歲，覺得自己軟弱無力。」他年前遇到有相似遭遇的年輕人，才明白自己多年來心中的軟弱：「但凡家庭中有親人吸毒、爛賭之類的長年經歷，人便會焦慮不安，覺得自己總會遇到不幸，好事不會降臨在自己頭上，一刻平靜只是壞事尚未來襲。因為日間、半夜都會收到電話，說他又在哪裡借錢犯事了，要我們去善後。」家中充滿憤怒和恐懼，外公時常愁眉深鎖，想著要和兒子同歸於盡一勞永逸。「現在我會好奇外公當時的心理狀態，為何他不做呢？如果做了，會不會反而是一種拯救？」
（鄧小樺攝）
外公在掙扎中渡日，馬家輝自己的軟弱是一塊滑板：小時候他很想要一塊滑板，儲了很久的錢，終於到皇后大道中一間玩具鋪買了，玩了三個鐘頭後卻覺得不外如是，那一刻連他自己都心寒。懊悔了，回頭到玩具鋪蝕讓放棄，之後又後悔自己放棄。「這些事情，三十幾歲至五十幾歲之間的歲月，沒有認真檢視過。因為寫作必須調動自己內心最深層的部分來應對，就是忠誠與背叛的命題。」
（鄧小樺攝）
香港是在曖昧中誕生
《鴛》的主角哨牙炳，同樣是個軟弱的人，馬家輝說，軟弱的人變化多，角色可塑性也高，第一部結尾也有伏線。當詹宏志建議說陸南才身邊有許多人還可以寫，馬家輝憑直覺就選擇了哨牙炳。堅強者一以貫之，軟弱者的搖擺倒可以給敘事更多可能性，馬家輝說命運的結局無人看得見，只有通過時間去看見天意的擺佈，而小說敘事的時間軸，則可以提供一個後見之明的觀點。
（鄧小樺攝）
馬家輝的內在固著於某些創傷點，但外延卻是無限漫衍，隨時在歷史故事中出走迷路。「1923年孫中山打敗陳炯明後本來就要向歐洲取得一筆軍火費，誰知1923年山東土匪孫美瑤造出轟動一時的『臨城火車綁架案』，綁架車上三百多名外國人要求招安，此事震動歐美。孫美瑤被招安後一年半載就被殺了，他只是歷史上非常短暫的角色，但此案令歐美覺得要保證鐵路和北方僑民安全，沒有借錢給孫文，於是孫文轉向蘇俄借錢，造成聯俄容共。為什麼是孫美瑤？what if此事沒有發生？歷史有趣的就是問『what if』。」
（鄧小樺攝）
我見過馬家輝書架上的漢奸、臥底、特務研究書籍，小開本的舊書密麻麻擠滿好幾層，大部分我見都沒見過，顯是多年累積而來。馬家輝得意道，這些已不是為寫作而做的資料搜集，而是「生命情調的閱讀」。「有一個盧亞貴，本是華南海盜，引領英國人侵華，清廷招安他，給他做官，但他建議清廷放他回香港，可替清廷提供情報，他懂英語，又被鬼佬信任。清廷果真放他走，回到香港，他繼續替英國人做事，又替清廷做事，食兩家茶禮。英人正式佔領港島後，給他許多做生意的特權，又給他土地，他發了大達，但十九世紀五十年代，中環街巿大火後，他損失慘重，從此人間蒸發。我覺得在這裡見到The Birth of Hong Kong。充滿曖昧，充滿無間道精神。」
（黃柏熹攝）
馬家輝信步走著揮灑描述，五六十年代出入大館的都是大貪官高和義之流，香港是一塌糊塗，二萬居民中3/4是黑社會，許多人在中國和英國之間兩面通吃，但香港就是在這種曖昧中誕生，他要在這裡看香港的轉變，變與不變。「那時就算是幫清廷的都分廣東幫、南京派等等好多門路，但大家心知肚明，不會分得那麼清，不會你死我活。現在事情都變了，作為土生土長香港人，我覺得很難過。」
馬家輝自言，他著迷於大時代劇變之際，人如何選擇。但他卻一直不相信「either or」的答案。「忠和奸，為何不能一齊做？在那些年的香港，活得好做得高的，一定是無間道，兩條心不算多。胡蘭成寫過一個句子，大意是，自古江山如美人，雖然敬重賢良，卻悅慕蕩子。」
（黃柏熹攝）
後記：壞時代裡的無撚用者
香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」，恰恰和他口中愛情的三個關鍵一致。他引駱以軍《降生十二星座》說，星座代表命運，但一切可以重來，人可以按自己的想像重新劃定星座，發揮自己作為人的能動性，人就是大寫的Subject（主體），然而無論如何重劃，都是錯覺，都是主觀願望，但，這也就夠了，就像哨牙炳認定連續三把爛牌是來自命運的訊息。阿冰遭逢鉅變時「選擇了希望」：「她是殺狗的，相信會有報應，但她選擇了快樂，就是決定了不讓這報應臨到自己頭上。只要她相信，她的家還是籤上說的鳳凰窩。」
（鄧小樺攝）
如此種種究竟算是逆來順受還是對抗命運，真是說不清；但談到女兒，馬家輝就端正起來，他對女兒期待有三：「一、樂觀，咁唔死得；二、幽默感；三、要善良，對己對人BE KIND，這樣夜晚可以訓得著。」對女兒來說最難做到應是第二點，對馬家輝來說好像只有第二點目前算是做得到。馬家輝難得像個好人：「我會不斷提醒自己，關於善良，要加倍努力。我的自我要求是，比前一秒的馬家輝做得更好。」但下一秒他又軟弱了：「面對女兒時，我好內疚。現在看到我責備她時，她眼泛淚光，我還是會覺得心痛。我可以用不同的態度教她，但我性格衝動，要改變性格好難……」馬家輝說他突然明白了吸毒的舅父。
《鴛》中常激發哨牙炳的一句話是「無撚用」。面對大時代，每個人都會被迫檢視自己軟弱的一面，難得是不自欺欺人。這個訪問好像總是要倒著寫：談到力盡時，江湖大佬馬家輝方才抖落盔甲滌清心境，好像一切才要乾乾淨淨重新展開。堅強與軟弱，誠實與謊言，忠誠與背叛，唯文學世界能夠包容，辯證統一。如一件黑衣破爛永存。
（鄧小樺攝）
延伸閱讀
作者其他文章
