「親蔬」有「別」：香港文學季「土有香，根有緣」展覽隨想

本年度文學季主題以食物為創作基礎，連命題也不停「食字」。至於「食」了什麼字，就留待大家細心咀嚼。我每次意會到作者的用意時，總覺得和他之間有種不能說明的默契和連結，也許是次展覽也在探討關係中難以言傳的隱藏連繫？

劉學成的《斷絲輕》在展覽中低調地歇息，我卻對它一見鍾情。作品分為三部分，地上的兩個木箱最先引起我的注意。密閉的木箱模擬海洋下的空間，空間中分別對角安置了半個蓮藕。蓮藕的切口面對著，卻無任何物理上的接觸。但我覺得它們互相呼應。兩節蓮藕本為一體，又是鏡像的設置，它們的身體並不「健全」，儘管勉強拼湊出半個整體，卻已被切成多片。蓮子是有數個小洞的圓形金屬片，令我聯想到電子喇叭。兩節蓮藕分離，各自有著共同傷痛，或許想大叫告訴對方，但在大海，海水主宰一切，它毫不費吹灰之力，自然地將向前的話語轉為向上，無論是竊竊私語還是奮力吶喊，都只幻化為泡沫，浮上水面，一瞬即逝，一切都沒有發生過。我領略到木箱具海洋之意，其中一個原因是兩個木箱內都擺放了一張照片，同是海洋但形態各異，初見時我在想香港近期的移民潮，世界再大，我們不都是身處同一片海洋嗎？這算是對兩節蓮藕的一點安慰？還是諷刺？後來，我聽到劉學成先生說，兩張照片都是他攝於維多利亞港的，我頓時又覺得「天各一方」並不是形容地理距離的專利。當我走近木箱時，看見清澈的玻璃，也看見我自己的倒影，兩個木箱各自由兩片微微閃爍的海綿盛載，不知會漂蕩得更近，還是更遠。

抬起頭來，木箱背後的牆角掛上了兩片木製蓮藕片，它們之間由數根幼棉線連著，整個形態讓我想起電影菲林捲軸。這個設置很耐人尋味，兩片蓮藕並非平排，也非對立；既不擁有同一片視野，也不處於對話狀態。棉線打結、纏成一圈圈，好像早上起床凌亂的髮絲，蔣勳在《孤獨六講》中有一段是這樣寫的：「凡是最需要泯滅個性的地方就越需要剪去頭髮……意識形態的鬥爭是要在頭髮上進行的革命」。我想兩片蓮藕有著共同回憶和經歷，所以「藕斷絲連」，但觀看角度不同，看到的畫面有差異，於是兩者的思想邏輯同存時又不能好好梳理，看起來關係曖昧不明，和諧之中帶點不和諧，疏離之中又帶點親密。要解開棉線中千絲萬縷的苦結，可能就只有陳煒舜在〈十六字令．蓮藕〉寫到的「心中慧劍」了（原文：「慧劍心中有」）。

最後一部分我覺得是上述兩件作品的延伸。展覽枱上放着兩個內裏鑲銅的小木桶，中間各放了一粒木製蓮子，蓮子的視角特徵用穿洞小鐵片來呈現（與木箱內的蓮藕相同），象徵蓮藕絲的棉線由一粒蓮子的小洞伸延到另一端那粒蓮子的小洞（蓮藕絲的表現手法與牆上的蓮藕片相同）。我感到這件作品比較冰冷，雖然棉線整齊有序，但兩顆弱小的蓮子被銅牆鐵壁包圍，如果它們嘗試向上攀爬，必然會沿着光滑的表面滾回原點，兩個同為蓮藕後代的小夥子注定無緣相見。從較遠的距離觀看，這件作品像兒時玩的紙杯傳聲筒，但棉線軟弱無力，處於下垂閑置的狀態，又豈能傳到半個字詞？

有些東西，的確難以言傳，但有更多，是不便言傳，不能言傳，僅此而已。我們或許不用著急，可像根莖植物，醞釀於大地之中，吸取養分，各自發展，然後有一天，你與我蔓延的部分總會相遇。

展覽中，還有各式各樣難以言傳的關係。郝立仁的《一味紅》用紅菜頭汁液染成小旗幟，從牆壁延伸至地上，好像在帆船上或嘉年華中看到的慶典小旗幟，從正面看又像一個透明帳篷的骨幹，裏面的佈局像個聖壇。開幕禮當天人很多，不論是觀眾，或是參展人與嘉賓，只要走到《一味紅》面前，必然要小心翼翼、大步跨過。它並沒有圍欄，相比起繞過「紅菜頭陣」，大家反而選擇穿插在線與線之間，似乎並未介懷隨這種親密而來的不便。何秀萍在《新愛的＿＿》中寫到紅菜頭「吃過留痕」的特性，她和郝立仁邀請大家走進《一味紅》，品嚐紅菜頭汁，如果我要享受紅菜頭的美好，就要走進它的領土嗎？鮮甜、驕傲、黏人又任性的紅菜頭，相信沒有多少人能夠抗拒。詩人熒惑是位中學教師，他的文字配合林磊剛的攝影作品，異常溫柔。照片呈現了馬蹄在離開地底後的不同可能性，雖然狀態各異，但使用黑白色調，又不失和諧及成熟之感，這大概是熒惑樂見的境象。他的文字很淡，但齊備「真、善、美」，我從中感受到放任卻又關懷的情意。蘇詠寶的《有種日常》將薑混入日常生活之物，失去原貌的薑和冷氣機隔塵網合體組成「黃金甲」，但我不禁想，隔塵網究竟是在阻隔污穢還是我們和大自然呢？山葵刺激的特性可短暫隱藏我們真實的情緒，張婉雯和姚俊樺的作品利用山葵，「粉飾」各種物理和人性上的質感與變化，但日復日的嗆辣洗禮真可令我們變得麻木嗎？