【單身動物園】卡夫卡：孤獨是對我巨大的誘惑

卡夫卡，捷克語中「寒鴉」的意思。在世四十一年，弗蘭茲·卡夫卡三次訂婚、三次悔婚，最終因肺病在療養院中離去，更在遺書裡要求摯友將其大部分創作、日記、信件都銷毀。「落葉聚還散，寒鴉棲復驚」，或許可作他一生寫照：本有可停棲之處，「書寫」卻總將其推離安全線外，把他拋入徹徹底底的孤獨中去。

另類卡夫卡：會搞笑也會維權

瘦弱、沉默、夙夜寫作，這是我們最常聽到對卡夫卡的描述；然而他現實中的個性與經歷，卻比這複雜有趣得多。據其好友、哲學家韋爾奇描述，卡夫卡「性情溫柔，儀態高雅，深諳的眼睛堅定而溫和，對一切人友好、對一切朋友忠實、可靠。」他常常出現於小型朗誦會中，以其獨特的嗓音征服不少聽眾，在保險公司亦有著相當不錯的人緣。

作為保險從業員的卡夫卡，常常站出來為受傷工友維權（有一說他是安全帽的發明者，無從稽考，但也不無可能）。這樣聽起來，很難相信在外部世界非常活躍的卡夫卡，與那個飽受孤獨之苦、時常在作品中失語的卡夫卡同為一人，但也可能是其孤寂隱藏之深的佐證。

（卡夫卡與第一任女友菲莉絲·鮑爾）

海量情書，湮沒了愛情

有這樣一則趣聞：數年前，有位台灣學生在捷克的跳蚤市場上買到一個胡桃木盒，裡頭裝有二十封寫給「菲莉絲」的信稿；學生覺得這些信讀來有趣，便進行翻譯、出版至德國書展展出，後來德國研究者留意到此時，進行比對才確認——這是卡夫卡寫給最後一位女友多拉的信件。

卡夫卡寫過的情書真是數不勝數，光是給第一任女友菲莉絲·鮑爾寫的就超過了五百封（兩人交往五年，折合下來就是一年一百封，平均每三天半就寫一封！）戀愛期間，卡夫卡對對方的關切與留意無微不至，小到用餐時間、工作內容、公司窗外的景色都一一過問。而到了1913年，兩人訂婚之際，卡夫卡的退場之光開始在情書中閃爍，他告誡未婚妻所有與他結婚的壞處：「不能有孩子、丈夫病懨懨的、不擅社交、陰沉絕望、秋冬一整天躲在書房裏寫作，直到春天才半死不活在書房門口冒出來……」

其實在卡夫卡的日記中，早就對這位不諳文學的女友產生微言：「一張瘦削的、空白的臉，公開地展示其空白……我到底處於怎樣的狀態，讓自己從總體上遠離所有美好事物。」那是種怎樣矛盾的情緒，是愛情與創作之間的博弈？「沒有她我活不下去，但和她在一起我仍然活不下去。」這卡夫卡式的深刻悖論，也將他導向更碩大的孤獨。

（卡夫卡的情書手跡）

我孤獨得像弗蘭茲·卡夫卡！

作家格非曾說：「在卡夫卡的世界裏，愛情並不存在，在一些場合它與壓力的釋放以及功利性的目的糾纏在一起，而在更多場合，它成了一種奢侈的記憶。」

1920年，卡夫卡與記者米蓮娜在布拉格的一家咖啡館中相遇，於此展開了戀愛關係。相比起與菲利斯「無法接通」一般的關係，米蓮娜更能接近卡夫卡的文學世界，也在創作與思考上對其產生很大影響。在兩人通信中，卡夫卡曾深刻地思索道：「男人的痛苦也許多一些，或者說，男人的反抗少一些，而女人總是無辜地受苦，並非她們對此無能為力，而是就某方面而言，她們往往在最後與無力感交會了……地獄則繼續以它全然刺眼的光亮存在著。只能用別的方式好好對抗。」然而到最後，已婚的米蓮娜仍選擇回到不愉快的家庭生活中，而卡夫卡的孤獨一再加深了。

婚約破裂之後，他也一再揭開矛盾的自我：「沒有祖先，沒有婚姻，沒有後代，卻有著對祖先、婚姻和後代的強烈渴望。他們所有人都向我伸出手：祖先、婚姻、後代，但卻離我太遠太遠。」孤獨之中，卡夫卡也發現了某種否定的整體性：「在我內心，孤獨一人，沒有任何人類關係，也就看不到任何欺騙。我狹隘的圈子是純粹的。」

「極度的孤獨使我恐懼。實際上，孤獨使我的唯一目標，是對我的巨大的誘惑，不是嗎？不管怎麼樣，我還是對我如此強烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我。」在給朋友的信件中，卡夫卡如此寫道。保持單身、擺脫婚姻與家庭，遠離親戚們的蜚短流長，這就是卡夫卡一次又一次的反抗，且也是他對文學獨一無二地位的宣告與聲明。

一次與卡夫卡的對話中，亞努赫曾問道：「您感到孤獨嗎？像賈思帕·豪瑟一樣孤獨嗎？」

「不，簡直比嘉斯帕·豪瑟糟多了。」一臉認真的卡夫卡回答道，「我孤獨得像弗蘭茲·卡夫卡。」