當母職成為現代禮教，誰謀殺了楊淑貞？——《虎毒不》

編按：標題由編輯部擬定。

晨早的陽光曬在嬰兒床上，掛床玩具上，曬在孩子的臉上。母親手抱著孩子坐在陽台，看著孩子的臉，一句一句的輕聲說著話。

如果《虎毒不》是一部文字作品，它會是一部充滿白描的小說。有觀眾認為電影的平淡難以下嚥，這評價呼應習慣速食的大眾文化，並非未能預料。不過草率地覺得「沉悶」，以致忽略其細節鋪排和信息，就有點可惜。本文嘗試就筆者所見，進入主角楊淑貞的處境，去明白是什麼導致悲劇發生，結局是否合理。

電影頭二十分鐘，一個普通家庭：愛錫寶寶的媽媽，同住的奶奶，主力工作間中幫忙的老公，孩子百日慶祝道賀的家人。這家庭，貌似典型，可能許多人看來正常得很。

細看，在不經意的話語互動裏有權責分工：太太生病時丈夫說「我幫你頂幾日」，彷彿照顧孩子從不是他的工作；奶奶幫忙照顧孩子又暗示覺得麻煩，後來終於明講媽媽的責任就是要主力帶孩子，假手於人就是卸責。家庭角色裏暗藏牢固而不容挑戰的「理所當然」。

在家庭的權責框架裏，淑貞逃出的辦法是有自己的外間工作。有個社會學的入門概念叫Second Shift（第二輪班）：傳統的性別定型下，假如夫妻都有工作，女性下班後打理家務、育兒的責任通常仍比男性多，猶如第二個輪班。不過淑貞沒有埋怨這些，嘗試兼顧兩者。在丟失餅店工作之前，丈夫和奶奶對他還算遷就而容忍。而淑貞在反駁奶奶時也顯得有膽量。勞動身份和帶來的經濟貢獻，多少有提升淑貞的自信和家中地位，使她話語比較有份量。

內化的完美母職

有些人批評淑貞不是完全沒有想法的人，也夠膽違抗奶奶，為什麼到後來卻不夠膽為自己做選擇？我想這關係到（1）她的經濟資本、（2）她對自己母職的理解，及（3）她的精神狀況。淑貞也並非沒有嘗試抗命，她站在地產舖門前向經紀查問的背影，瘦削的背影想著出走，其實相當激進。不過窮與婦女的身分多元交織。若她財力有餘，她心頭也許沒捏得那麼緊，甚至可以經濟力量與老公討價還價。但她在五千元以上月租面前卻步了。

除此以外，「楊淑貞之女」手帶一幕，帶出這個母職不單是家人加諸於淑貞身上的，也是一個內化的責任。即或母性對於媽媽有其身體的、來自荷爾蒙的因素，現代的育兒畢竟充滿人為干預和期望（寶寶生長指標、照顧指標、學習指標……）。淑貞看到女兒的手帶，我猜浮現在她腦海的，更多是她自己與別人期望中「稱職媽媽」的落差。淑貞曾說，她生孩子之後，原本的自己好像一點一點消失。在手帶那一幕之前，她內心的掙扎都是以矛盾的形式進行着。從淑貞和淑貞母親的對話裏可知她想守著心中一大片的自我，不單以孩子的幸福為自己的幸福，她很知道本體的幸福是獨立的，但手帶那一幕，當她看自己不及別的「稱職」母親看似專注甘心地育兒，又看著自身無力獨立，她的自我徹底崩塌。她似乎從那天起決意為着寶寶把自己埋葬掉。這個也讓她與自己的內心越來越遠，精神越見萎靡。

而這種斷崖式的決定，和她身邊人對他原本價值的否定有很大關係。縱觀他生命中對他重要的人：老公、母親、情感上疏離但同住的奶奶，沒有人對他追尋自己的方向表達肯定，加上對於孩子的愧疚，淑貞似乎總是覺得自己沒有把最好的給孩子，這種內疚使她更忽略自身追求和想望，進一步邁向自我毁滅。

沒有明說的抑鬱

電影似乎不想明講淑貞應該是患有抑鬱症，雖然這突出外在的體制如何壓制人，但可能部份觀眾不明白淑貞的心理發展，以致有說「出戲」。淑貞把頭髮剪短暗示她對「稱職母親／丈夫／新抱」要求的順從，她自此卻踏進抑鬱之門。淑貞的自我一點一點消去，加上失去反抗的意識，憤怒內化，變成對自己的指責，這些都是容易構成抑鬱症的一些關鍵思維。片段式的剪接拼湊而成的是一幅抑鬱症的圖畫，可是身邊人都不知道。

並非人人了解，患抑鬱症的人可能做不了平常人覺得輕而易舉的決定。走佬啊，對抗老公啊，話返奶奶啊，搵人幫手啊……當你被抑鬱籠罩着可能你想到的就是怪自己，怪這個世界。尋常如淑貞的家人，也完全沒有為意到她在抑鬱潭中下沉。

海灘的假日看似充滿浪漫的想像，男人牽着女人在沙灘漫步，但卻是壓斷淑貞的最後一根稻草。

其實你想……？

阿偉這個角色有性別定型之外之內的部分，儘管說話語氣似是溫柔，卻不是那麼善解人意，例如口裡應承但沒有把修理奶泵一事放在心上：「我養你、打本畀你做老闆娘 」話語裏沒什麼掩飾的父權（而不自覺）。當他在家中正式擔當了經濟支柱的角色，說話的語氣漸漸都不同了，甚至能不問意願地期望淑貞生育。他其實對於淑貞的意願和需求沒有興趣，他懂得買自己愛吃的湯圓給太太，但對太太最需要的，分擔育兒責任不屑一顧。他只知道自己覺得什麼是對她最好，而這種自我感覺良好的浪漫，經常在「男人都係咁架啦，老公係咁樣……」諸如此類的定型下被接受。可是對於內心孤立無援而自我崩潰的淑貞，丈夫的徹底不理解、強加的期望，再來似是無盡的育兒生活，甜言與冀盼就是溫柔的殺手，粗暴扼殺了最後一道似有還無的希望。

在這個家庭，彷彿沒有什麼預感，悲劇悄然來臨。

假如我們置身其中，我們又能否覺察這其中的壓制與剝削；關係中的我們是否肯定自己沒有把責任強加於伴侶之身、兒女之上。可不可以在說「我幫你」（我養你）之前，先問一問，其實你想我點樣幫你？

電影帶出的共感

坊間對電影評價兩極，批評意見有說戲中狀況不符合現代。誠然，於香港20世紀中至後期作為母親的女性，所承擔的母職重擔應該會比21世紀的媽媽沉重，電影裏的狀況會更普遍。但只能夠說，因着現代家庭造成背景的複雜，戲中的狀況在此時此地絕非不會發生。電影的其中一個叩問，在於殺嬰慘劇的起因。除了表層的個人情緒問題，母親身處的景況、對母職的窒息理解、失效的支援網絡，難道不是殺嬰的共犯嗎？假如有觀眾認為現代的母親不會承受淑貞的處境，他／她着實應該好好關心一下身邊為母親的人。即使你能做到獨立自主，不代表別人的處境可以啊。

最後想淺論一下演技和電影的社會性。談善言的演技着實令人驚豔的，她把媽媽的角色演繹得自然而具細微的情緒變化，角色性情與她過往的角色有大反差，令人驚喜。記得在一些導演訪問裏，導演說儘管談並沒有養育孩子的經驗，但是她演繹角色情緒，例如哭泣的處理，能演到的層次和深度都很廣很深 。一些微表情的處理、憂傷的不同程度，獨白的拿捏，她都發揮得恰到好處。拿下電影評論學會的最佳女演員大獎，我覺得是實至名歸的，甚至值得再下一城。十分期待阿談下一部電影的演出。

劇本埋下了很多符號性的電影語言，如一一細說或者要另文詳述了。頗圓滿的前後呼應，角色的小行動、對白的遣詞用字帶出的背後意思（特別是家人對淑貞的用語），這些處理都很細緻。唯獨作為一部敘事電影，這套電影的確沒有太「扭橋」，沒有大起大落的情節，浸淫在速食文化的觀眾多數看不慣。很寫實，但略未能引起追看的興趣，以至於訊息的傳遞打了折扣。從電影背後的意念、善良的動機和社會意義來說，我會毫不猶豫推薦這齣戲。至於電影本身的敘事和劇情來說呢，也許還是有進步的空間。

比起原先劇本中的法庭結尾，我可能更喜歡現在這個與第一幕陽台互相呼應的版本。淑貞那一句「媽媽真係好期待見到你呀」，純淨的愛與盼，希望隕落之殘忍，在電影院裏迴盪，心頭顫動。誰之錯？誰讓母子夭折——虎毒不吃兒，吃人的禮教，現在就成了完美「母職」那種想像。