筠觀畢《虎毒不》後，指出電影雖看似平淡，令到有部分觀眾覺得電影沉悶，但若代入主角楊淑貞的處境，丈夫一句「我幫你頂幾日」暗藏的性別分工、婆婆以「責任」包裝的壓迫、手帶上「楊淑貞之女」烙印的完美母職枷鎖，以及溫柔殺人於無形的父權浪漫，一切一切都將她推向深淵，最終釀成悲劇。

作家梁璇筠認為，童年時的動物記憶隨著時間的推移，在這講求快速和功利的城市，除了偶爾想起，我們似乎不再刻意記住它們。在近月出版的《背脊向天》裡，六位香港短篇小說家，以「動物」為題，各自撰寫風格迥異的小說。梁璇筠在每篇看見動物的命運，它們往往揭示了人類的命運，寫的是動物，但在在思考人類處境。

梁璇筠藉著《無形》結束，追憶90年代香港雜誌的花樣年華——我們都曾經在雜誌之中找到生活的靈感，甚或不知不覺地被薰染了屬於一個時代的美學。就如亦舒小說裏，那男的一往情深要女主角嫁給他，女主角一貫冷血，或清醒︰「養我？只為我支付每天的五份報紙，每月十幾本雜誌都做不到？」能夠有閒情看雜誌就是好的生活，80到90年代是經濟最蓬勃，香港流行文化豐沛活潑的年代，每個區每個街角都有一個大大的報攤，而那裡就是當天的世界視窗。

考評局幾乎每年都指學生缺少生活經驗，導致寫作題材單一，而本年DSE中文卷的作文題目為「一次百感交集的聚餐」，此題落在既是中學老師，也是詩人的梁璇筠手上，寫成一次成年人的聚餐。中學一別過後，各自經歷了無數新鮮而艱難的日子，走到了無人不「社恐」的中年，這場聚餐又會是個怎樣的光景？

譚家明執導的《烈火青春》，相隔41年最近再度於大銀幕上映，導演重新剪輯的4K修復版本，讓觀眾重溫戲中兩對男女的青春殘酷，愛慾橫流。李顥謙、璇筠、鄭點分別寫詩，組成《烈火青春》詩輯，烏鴉飛回尚未破滅的黑房，代替流離的觀眾，親吻曾經被禁的月色與訊號。

宿命原是悲劇，人越要去改命，越見迷失。哪怕是多以對抗命運為題的鄭保瑞，直言拍攝《命案》時也多次迷失。電影以風水命理入題，能否改命，最後還是還是取決於心。幾次推倒重來，重拍過後，主題顯現，鄭保瑞將過往自己的電影風格重新演繹，戲裡戲外，都是一場對抗宿命的實驗。

在本港實施長達959日的「口罩令」，上周起終於全面撤銷， 陳李才、璇筠、陳煒舜、熒惑分別寫詩，辭別「雙面」，記錄脫下口罩的感覺，把嘴唇貼在臉上，裝成三年前的日常，肌肉鬆弛的面頰，狠狠呼吸濕潤的風。

當所有人都以為珍寶海鮮舫已經沉沒，最近卻又有說珍寶尚在海面，過程峰迴路轉且耐人尋味，陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠寫詩與之作別，但所有遺失的事，遺失的人，一切終有自己的航線。

以往不乏以難民作為題材的電影，榮獲多項奧斯卡提名的《無處安心》，藍筠雅認為這部動畫紀錄片的野心，在於從主角揭破種種真象後的叩問，讓我們反思需要的東西，純粹是悲慘傷痛的難民故事，抑或是真實的共情？

聞俄羅斯入侵烏克蘭，飲江、劉偉成、璇筠寫詩感懷。戰爭打響了，軍人各自在對方的戰場說愛，同時說夢。相互猜疑、糾纏、旋繞，映在眼底是仇恨的風暴，灼熱的真相卻提醒我們，如果仍可選擇，這世間還餘有善良。

相傳灶君也是明辨善惡之神，車公今年給香港的籤文，梁璇筠覺得依舊神準，並藉此分享最近追看的劇集《IT狗》。與其去奉承他人不如還是做好自己吧，車公提醒我們走正道，但是也要人和應跟從的。

自從金基德生前爆出性醜聞後，要評金基德的電影變得極不容易，黃創筠這篇對《感官樂園》的評論，認為電影是導演對自己情慾反思的功課，男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後，男性才能明白愛。諷刺的是，在他生前還沒完成這個功課，就已撒手塵寰。

阿富汗局勢急轉直下，大量國民欲逃難出境，更有人在逃亡的軍機外墜下，場面恐怖，亦教人難過。璇筠、呂永佳、熒惑、鄭點以詩作回應，用文字去抵抗，在這恐怖的日子裡一起失眠，贈送這人間一小束白花。

有關釋囚的日本電影，數得出的都是經典，觀眾看畢《東京蒼穹下》不難發現，導演西川美和想要表達的是，出獄後的日本社會才是真正的監獄，縱使新舊東京的轉變，核心問題也是不變，令人不禁叩問日本社會這個無形監獄，為何囚禁了一個又一個不公。

趙婷的《浪跡天地（Nomadland）》成為奧斯卡年度最佳電影，不過坊間評價則好壞參半，有論者認為電影過度浪漫化，忽略了真正的社會議題，但左筠則認為電影主題後段由體制與人的衝突，擴展到女主角與自己內心的衝突，反而將電影帶到一個有點佛學意味的層次。

文念中執導的許鞍華紀錄片《好好拍電影》，正好為其四十年的電影人生作一總結。許鞍華的電影從來不易梳理，而在多年好友文念中的鏡頭下，除了關注社會議題與人文精神以外，更挖掘她在香港長大的童年，與祖父、父親、友人在於古詩、武俠電影與文學的淵源。

靈異的2020年，學界展開了史無前例的網上教學，一時間老師與學生無所適從。為此虛詞特意製作網上教學小輯，黎國威冷靜地剖析網上教學及面授課程的差異，野之道盡老師對網上教學工具的陌生、學生無心上課等慘況，梁璇筠則盡力以輕鬆的姿態，營造互動的教學氣氛，務求不要太「甩轆」......

第二天，郭振純來到放風場，按著丁窈窕的指示，戰戰兢兢地找著了她的香菸盒。一打開，心上炸開了一個洞——輕輕的香菸盒，有一段訣別的話，和一撮細細的、絲絲的，她的頭髮。

在十多年的教學生涯之中，梁璇筠從未試過如此悠長的「農曆年假」，也從未如此期待上班。為了抗疫，老師們開始嘗試網上教學，梁璇筠分享她從買自拍神棍拍片，到開始拍攝以至剪片時的準備功夫，務求與學生一起，不要太「甩轆」。無疑網上實時教學只能是權宜之計，不知道何時可以風乎舞雩詠而歸？

十分鐘——朝夕分隔的政治受難者和家人要在短短時間內把心聲盡訴，加上話筒裡的對話會受到監控，囚犯有時會把要說的話寫在手板上，偷偷給家屬看。

不學詩，無以言。不學禮，無以立。我們不能輸掉！

香港社會運動演進中，很多人從麻木中醒來，為自由作最後一戰。詩人英培安、劉偉成、璇筠也用詩歌為香港鼓氣：「全世界都知道 / 他們奪走我們 / 本來擁有的自由呼吸 / 他們違背承諾……」

2019年6月17日，有中國網友表示，因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》，而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」，不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄，並跨省追查拘捕了書商。

可是我們仍然繼續，／夜半或者午睡之後醒來，／準備好那未完成的考試／後來才知道那將是／畢生的夢境／誰是第一個， 踏出夢境的人？

論正能量，敬老很好，也關心青年，只是出於口味會分流，年長觀眾還是去看《你咪理》及《如珠如寶》，青年則多取《恭喜八婆》及《反轉全家福》——周星馳通殺。政治抑壓當然存在，諷刺時弊是少了，難道只看劉玉翠批判商場女廁等好耐？賀歲片在這裡希望摸索出一條路，不要斷自己半臂。支持本土電影，也要高質才順氣。

反正是陌生人，松田龍平飾的恒星倒是輕描淡寫的就把深海晶微笑的假面說出來……「想為別人做點甚麼？有時也不過是自我的滿足感罷了」，樂於助人的深海晶在工作中備受上司和同事的依賴，只是藉此證明自己的存在嗎？

那時已經在讀中大的教育學院了，去問中學時非常尊敬的老先生，「老師，以後我也打算做教師呢，請問您有什麼忠告給我呢？」老先生頂著地中海髮型，托一托唐君毅式的茶色眼鏡，對我說︰「做老師的話，緊記不多言。」當老師的話，最緊要「不多言」—此話果然睿智！

很多人以為濕疹小孩是會被欺凌的，的確有時候是會的，但是別人也只是實話實說，也不知道歧視。我記得在玩「狐狸小姐幾多點」的時候因為皮膚是紅紅的，於是總是被要求充當「狐狸」的角色。

書展現場，坐落一小而別緻的神州書店攤位，在一片新書的海洋中，散發古舊而優雅的味道。神州書店的歐陽文利老闆，祥和自若地坐於正中。年前有幸在「九龍城書節」訪問過歐陽老闆，今年神州書店又在書展擺攤了。經營舊書店近五十載的歐陽老闆曾經講過一個故事︰大陸解放之初，有一位上海老伯輾轉來到香港，在他的書店中找到一本書，目不轉睛的，不是要買書，又要問及書之來歷？他覺得奇怪，但是還是約了買賣雙方見面——果然老伯和這個賣書的女士就是舊情人，當年因為戰火離散了。

在公路上飛馳的小巴，傳來那一首歌，把你拋進哪年哪月？偶然，瞥見坐在身邊的男人，不知為什麼嘴角牽動了一下，他在看我嗎？從上司的房間走出來，禁不住內心的騷動。這時候，誰的內心在上演什麼劇場？讀意識流小說，就像一個偷窺者，在冷漠又看似互不相干的城市，讓我只愛陌生人。

林燕妮的作品不是看很多，印象最深刻的一本小說是《雪似故人人似雪》，異國風情給讀者浪漫聯想，男女情路迂迴，後來女主角已經不愛男主角了，已經絕望了，但是男主角找她的時候，竟然還可以有性。林燕妮寫高潮以後，女主角就驀地站起來，趕走男主角！讀到這一段，給那時的我開了很大的眼界，這樣寫真的很厲害，到底女主角是餘情未了嗎？還是簡單也需要性快感？那時我還想了很久。後來讀到一篇評論說，這個女作家（林燕妮）心地不好，怎麼筆下的人就沒有一個好的結局？非常感謝這個評論者，他的反智讓我明白好小說要模仿世事的複雜，探索人性的差異，而非大團圓結局就可以讓讀者輕易放過的。