村上春樹的衣物收集:市川準的《東尼瀧谷》

其他 | by  艾苦 | 2021-12-08

近來濱口龍介的新作《Drive My Car》上映,受到國際一致好評,成為了眾文青必然談及的話題。這位近年冒起的年輕導演,在今年才以佳作《偶然與想像》,獲柏林影展獲評審團大獎銀熊獎,現在以村上春樹的短篇故事〈Drive My Car〉為劇本,難怪會引起文藝界的一場哄動。

村上的〈Drive My Car〉收錄於《沒有女人的男人們》,就如村上本人自述,這本短篇故事集的寫作動機就像書名,「這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。我就是把這句子當成一根柱子,試著以圍繞這根柱子的形式,寫出一連串的短篇小說。」


濱口龍介改編村上春樹《Drive My Car》康城獲最佳劇本獎



這是村上常用的創作手法。就像他最經典的名作《挪威的森林》,也許亦是因為披頭四樂隊的歌曲《Norwegian Wood》一直卡在他的腦子裏吧。而說到音樂,必然又要提起村上對音樂的熱愛,早前建於早稻田大學的村上的圖書館正式開放,向公眾展出跟他文學與生活相關的事物,他多年來所收集的黑膠唱片,自然成為了最為重要的藏品之一。據說連村上本人也不清楚黑膠唱片的確實數量,他隱約感覺是二萬多張。但作為村上迷的我們,又是否知道除了黑膠唱片之外,他還有收藏T恤的習慣?

或許村上並沒有特色喜歡收藏T恤,他只是輕描談寫地反問:「即使是小說家也必須穿些甚麼,對吧?」但他近來卻專門找人拍攝他一直以來買下的T恤,把照片在描述集結成書,將它命名作《村上T》,其形式有點像他幾年前寫給孩子看的《圖書館奇譚》。

要特意提到濱口龍介的新作《Drive My Car》和村上的《沒有女人的男人們》,是因為這本講T恤的《村上T》實在是理解村上的短篇,以及改編自他短篇故事以成的電影的切入點。《村上T》收錄的T恤中,有一件鮮黃色,印有黑色「“TONY” TAKITANI」這名字的T恤。有讀過他另一本短篇故事集《萊辛頓的幽靈》的人便會知道,這件看似平平無其T恤,就是當中所收錄的短篇〈東尼瀧谷〉的創作靈感來源,後來被市川準改編成同名電影《東尼瀧谷》。

不論是電影還是原故事,都是以「東尼瀧谷的真名確實如此:東尼瀧谷。」作為開場白,彷彿這就是最重要的論旨(可以想像,大概這句子不知怎麼就一直卡在村上的腦子裏吧),而這裡村上想要帶出,假若你有東尼(Tony)這個外國人的名字,你就必須承受作為異類的孤獨。故事的主角東尼前半生都是如此渡過的,這彷彿跟《沒有女人的男人們》有著共用的主題。也許這樣,像〈東尼瀧谷〉和〈Drive My Car〉這種短篇更容易改編成電影。

對於改編自村上作品的電影來說,對話顯然是相當重要,畢竟文字是構成文學重要的組成部分。因此改編的電影成為了以電影語言來修飾、填補文學語言的任務。這都完美地體現在這兩部電影之中。〈東尼瀧谷〉不同的地方是它更貼近村上本人的私人生活。比如說,它講述父子關係,婚姻關係,講黑膠唱片的收藏與爵士樂(甚至導演在選角上也選上了帶有村上面孔的演員);但更為重要的是,它講述衣物的收藏……

東尼瀧谷終遇上未來的妻子,漸漸變得不再孤獨,但在結婚後不久才發現,妻子有購物狂的傾向,購買一件又一件的衣物,最終還需要把家的一個房間變成專門的衣物間。直到一天,東尼終於向妻子提出溫柔的輕問,問她有否認為這是不健康的習慣(其後才是劇情的重要,這裡無意要劇透)。

因為一件印有「“TONY” TAKITANI」的T恤,村上才會想到這樣的故事,但更值得反思的是,為甚麼收藏黑膠唱片就不是不健康的習慣,但收藏衣服就是呢?顯然地,當村上本人收藏T恤時,也不會多想這種問題。到最後,這會否又只是性別間的觀感差異?當女人不斷購買衣物,就是購物狂傾向,而當男人收藏衣物就只是一門興趣。

這彷彿又似是回應了〈Drive My Car〉的其中一個疑問:為甚麼女人駕得一手好車需要大書特書?只要給村上這個切入點,他就能寫出一個好的故事。或許,亦正因為這個基於日常的視覺,村上的故事才有這樣著地的感覺。就像,對村上來說,以收集的T恤出一本書,也是無可無不可的。


延伸閱讀

作者其他文章

艾苦

正在書寫。

熱門文章

〈鏡中鏡〉、王家衛與卡爾維諾

其他 | by 小克 | 2022-01-10

編輯推介

詩三首:鄭點 X 無皮蛇 X 李曼旎

詩歌 | by 鄭點、無皮蛇、李曼旎 | 2022-01-21

憶吾師古蒼梧

散文 | by 關夢南 | 2022-01-15

驀然回首科普之路

散文 | by 陳志宏 | 2022-01-09