《東尼瀧谷》與《在車上》裡的聲音

影評 | by  劉梓潔  | 2023-11-28

17年前的一個冬夜,和學妹約在西門町看電影。赴約前我先去雜誌社領了約莫半年份的稿費,當時我仍是臉皮極薄的年輕寫手,不好意思開口催討稿費,對方也就順理成章積欠,唯一「優點」是每次(大約在冬季,農曆年前)一次領就是好幾篇稿子加總起來的金額,其實也不過就一萬多元,但對當年漂泊接案的我來說,這已是一筆「鉅款」。


學妹遲到了,電影兌換券在她那兒,通電後我們決定改看下一場,我多出了兩個小時左右的空檔,我突然覺得「空」了。那天極冷,西門町瀰漫過節前的歡愉鼓譟喧嘩,但我只覺周圍的人潮攤販燈光音樂如流沙般在眼前潰散飛逝,而我自己也快散掉。不是突然被晾在街頭吹冷風產生的孤寂,而是當時空蕪的生命狀態常常需要抓個東西來補。有抓得牢抓得對的,如文學與電影;也有抓得滿手傷的,如愛情。


這時,櫥窗裡一雙設計款黑色皮鞋吸引了我,就在戲院旁的品牌鞋店,平時不太敢走進去的那種。但我直覺走進店面、試穿、照鏡,然後,拿出包包裡那個稿費信封袋,取出鈔票,梭哈。


提著結實帥氣的紙袋,和學妹走進影廳。片名叫《東尼瀧谷》。電影開始,乾淨年輕的聲音擔綱旁白,如說書人,娓娓從第一句道來:「東尼瀧谷的本名真的就是東尼瀧谷。」



看到飾演東尼瀧谷之妻的宮澤理惠失心瘋地購入洋裝大衣皮靴,填滿一整座衣物間,彷彿身體裡的洞被具象化了——假設我今天包包裡裝的是十包稿費,我可能也會把它們變成我喜歡的樣子。(如許多年後才出現的「消費合理化」梗圖:錢沒有不見,它只是變成你喜歡的樣子。)


那是2006年的年初,市川準改編自村上春樹短片的《東尼瀧谷》在台灣首次上映。我父後不到半年。回想起來,那種「空」,也不是喪父後的悲痛,而是25歲的我急於想看到生命到底是什麼樣子,急於把自己變成自己喜歡的、想要變成的樣子。


電影裡難以言說的冷冽孤獨,我卻在開演前一小時,在旁邊的鞋店親身體驗。宮澤理惠「一想要之後就無法忍受了」、「我只不過是單純的單純的無法忍受」,我完全懂。那是至今我買過最貴的一雙鞋子,後來穿了十多年。每當我套進那雙黑皮鞋時,就會想起《東尼瀧谷》。這部電影也在小眾影迷之中成為心愛經典,被封為「最忠於原著」的村上春樹改編電影。


後來,很幸運地,在DVD出租店外的出清花車上找到了《東尼瀧谷》DVD,每隔一陣子就重看一次,搭配收錄在《萊辛頓的幽靈》裡的同名原著短篇小說。坂本龍一為之譜寫演奏的配樂,更是寫作時經常播放的專輯。黑皮鞋在兩年前終於磨損至壽終正寢,在我丟棄它時,是否耳邊響起了〈東尼瀧谷〉的最後一句:「東尼瀧谷這回真的變成孤伶伶孑然一身了。」


似乎沒有。


日前看到數位修復版即將經典重映的消息,彷彿又可觸摸到那晚西門町冰冽的空氣。



旁白與對白的對話


若問〈東尼瀧谷〉小說在講什麼?我想就是「孤獨」兩字。而「孤獨」可以改編嗎?市川準導演做到極致。後來,對拍攝現場實務更加了解之後,對《東尼瀧谷》更加敬佩。


這篇小說在村上作品中風格特異,幾乎沒有出現對話引號。而是主述者以精簡語言悠悠道過,孤絕疏離,無悲無喜。這樣「乾淨」的文字,市川準選用了當時年輕的西島秀俊的聲音擔任旁白,主述者非「我」,也非主人翁「東尼瀧谷」,然而,在關鍵的獨白,旁白與演員獨白無縫接力,形成微妙的雙聲對話。既是電影,又像劇場;既是表演,又像小說朗讀會。


日本電影導演市川準(wiki)


市川準2008年因腦出血猝死,享年59歲,影迷無限唏噓。誠實說,市川準的作品,我目前就僅看過《東尼瀧谷》,但已可完全領略它詩意疏離的影像風格。一開場以紀錄片手法:黑白歷史照片及影片素材加上旁白,呈現東尼父親的前半生,四處巡演的伸縮喇叭手,在上海成為戰俘,僥倖活了下來。回到日本後結婚生子,妻子卻在生產後過世,小孩取名為「東尼」,想在美軍佔領時代有個洋名或許「多少方便」,卻不料在東尼成長過程中帶來歧視。東尼埋頭繪畫,著迷線條,習慣了獨處。


無論童年或成年,東尼一人在燈下吃飯時,背景全黑,像舞台上的擺拍。多場街道外景也以緊縮壓迫的鏡頭,打破正常構圖,有時緊貼地面,有時偏斜。就實務而言,這的確是「省錢」的拍法(笑),無需大場面真實還原,也無需多餘臨演。但我認為,市川準以此方式,打破紀錄片、實驗片、劇情片,甚至打破文學、劇場、電影的界線,為的是將村上一字一句展現的「孤絕」,呈現在每一個鏡頭裡。


東尼閉鎖的生命來到第一個轉折,他遇到一位為衣服而生的女子,突然理解「到現在為止自己的人生是多麼孤獨,失去了多少東西。」抱著求婚不成也將死去的決心,人生的孤獨時期結束了。


宮澤理惠如小鳥般輕盈的身姿演活了東尼之妻,小說僅描述了「堆積如山」的衣服,並稍稍帶過義大利品牌的名稱,但衣服是什麼樣子?又是如何穿搭?則可在電影版中賞心悅目。那些夫妻生活中穿插的「宮澤時裝秀」,著實過癮,但除了看氣質女星穿搭之外,市川準在這些看似幸福的畫面,隱隱埋下厄運的陰影。


東尼忍不住開口要求妻子能不能少買點衣服,妻子將名牌衣物退回的回程,車禍身亡。東尼再次回到孤獨。死亡就在身側,但僅僅只有死亡才讓我們感覺孤獨嗎?


《東尼瀧谷》劇照


接著,才是小說與電影的高潮:東尼登報徵求「尺寸7、身高161、皮鞋尺寸22」的女助理,條件是上班時必須穿上他亡妻的衣服。


宮澤理惠一人分飾二角,既完美演繹上述優雅高貴的妻子,又靈活展現率真質樸的年輕女孩。明明與妻子不但尺寸完全吻合,長相也幾乎一模一樣,電影並未讓主角東尼「發現」這一點。或者說,此處實已跳脫了傳統劇情片的寫實合理,顯得更加奇幻且實驗。


最後,如小說所述,父親過世,東尼繼承了大批唱片,請二手商收走唱片後,「東尼瀧谷這回真的變成孤伶伶孑然一身了。」但電影並未收尾在這,後續如何?在此不爆雷,希望觀眾與村上書迷們能在年底進戲院好好享受。


讀劇讀到語言的盡頭


有趣的是,當年的旁白西島秀俊應該沒想過,十多年後,他會成為村上春樹另一部改編電影《在車上》的男主角。而飾演男主角出軌、猝死妻子的霧島麗香,則曾演出《挪威的森林》裡的玲子姊。


《在車上》改編自村上春樹《沒有女人的男人們》裡的三個短篇:〈Drive My Car〉、〈木野〉、〈雪哈拉莎德〉,以首篇作為主要背景,融合次兩篇的精彩情節,並另外架構了「在廣島藝術節的舞台劇《凡尼亞舅舅》籌備排練」這一主線。


《在車上》(照片:東昊臉書粉絲專頁)

濱口龍介極度重視、也極擅掌握語言聲音在電影中的作用。前作《偶然與想像》的第二段,女學生為了幫情人「仙人跳」,在教授研究室不卑不亢地朗讀小說露骨段落,並偷錄下來,這段錄音檔扭轉了兩人命運。


在《在車上》,我們不斷重複聽著亡妻為家福錄下的《凡尼亞舅舅》對白。甚至濱口設計那絕美懾人的亡妻名字就叫「音」。家福在海邊對女司機解釋妻子名字時用了英文:Sound の おと(聲音的音)。



音的聲音,不只是幽靈,也像是為這部片敘事聲線定調,清晰、沉緩、明確、穩定、性感。濱口對聲音的要求,也透過家福這位劇場導演的工作風格表現出來了:在排練初期,就是給我好好地讀本、讀本、讀本,不管演員抱怨像機器人或揶揄像在讀經。


但濱口想做的,是將語言聲音這項技藝逼迫到極致之後,探觸超越語言、甚至無需聲音的所在,因此徵選來自各國的演員,各自以自己國家的語言演出,甚至手語。在多語匯演之後,濱口勇敢做了幾秒鐘的示現。當男主角跟著女司機美沙紀來到她的家鄉,我們的耳朵已熟悉了SAAB古董車的引擎聲響,彷彿真的跟著它一日一夜從廣島、搭上渡輪,又開到了北海道。車子駛進北海道蒼茫雪白的公路時,突然一點聲音也沒有,不是無聲「效果」,而是音軌完全拔除。那數十秒鐘的真空,反倒把我吸進去了,甚至期待就這麼持續下去,就這麼停在寂靜與沉默裡吧。在那幾秒鐘,不會去想濱口為什麼這麼安排,反倒想問:這寂靜與沉默來自何處?或許,便是能讓受傷的家福、美沙紀,以及我們每個人,能好好獲得救贖與修復的地方。


文字,雖是「無聲」的,但每一位作者在書寫時,實則佈下許多聲音。文字的語言、節奏、頻率、腔調、音色,透過改編「影」、「音」展現,還能否保留文字質地?我想,《東尼瀧谷》與《在車上》皆做到了。


(文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」,原文連結:https://www.openbook.org.tw/article/p-68140?fbclid=IwAR2oxEItdTpOP2Zowb7Gh-QCvRKz69N7bplTyLdLoik62nANqSMLR5Uz1rs。)


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《蒼鷺與少年》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-02-22

【教育侏羅紀】校舍

教育侏羅紀 | by 孔銘隆 | 2024-02-20

火車

散文 | by 蘇苑姍 | 2024-02-16