初始的詩——讀Louise Glück〈退隱的光〉

說來慚愧，許多時候我把外國詩人的名字掛在書單上，總想著某天找個時間去拜讀，不料時間還沒找到，那詩人的死訊就早一步傳到了。就在十月十三日，美國詩人露伊絲 · 葛綠珂（Louise Glück）因癌症逝世，享年八十歲。雖說詩人在世與否，對於重洋之外的讀者其實並無實際影響，但是得知詩人逝世，而自己卻對其作品一無所知，難免愧對自己讀者的身份。

這種總是「遲了一步」的感覺不只我一人有。也許是我們都打從心底，體認到詩人作為「人」的一面。「詩人」作為身份可以簡單地泯滅，但是詩之「人」的肉體消亡，卻總會喚起我們身上某種本能的沉痛。亦有人云：藝術家一般在死後成名。我想這也正是發生在詩人身上的情況。或者應該說，藝術家死後已經不僅是成名，而是成神了。「神作」自是什麼時候看都可以的，畢竟「神作」在任何時代都發揮著效用，但是「人作」就不同了，脆弱得很，只有當其作者死後，「人作」才會帶著悲慟與傳奇色彩，變成「神作」。

說起成神，近日借閱葛綠珂《野鳶尾》，又見廖偉棠的評論，可謂一語成讖。廖偉棠從《野鳶尾》中讀出她詠物詩的神髓所在：「（⋯⋯）但《野鳶尾》裡大量第二人稱的設問句、虛擬反問句暴露了她真正的老師——神秘主義者里爾克（Rainer Maria Rilke），也熱衷於這樣與神攀談。在〈野菫〉裡她終於和詠物詩的泰斗里爾克會合，觸及詠物的內涵：詠神。」廖繼續說：「園丁與造物主親切攀談的格局也是神秘主義的，存在個體被明確拋棄，這裡只有造物主的好友：作為『神聖夜半之祭司』的詩人。」

詠物的內涵是詠神，這句子如雷般擊中我。多少人研究符號大半天，甚至乎把詠物寫成了詠己，卻未曾真正觸及詩歌的神話學。我曾有詩被形容為「瀆神之作」，亦有人說「瀆神之作，也是神作」。葛綠珂在她的詩中演繹文學的神話，也將自己活成了神話。且讀〈退隱的光〉：

你們就像小小孩

總是等著聽故事

而故事我說了一遍又一遍

已經全說膩了

所以我給你們鉛筆和紙，給你們

我下午在茂盛的草原

親手採摘的蘆葦

做成的筆，要你們自己寫故事

世界的秩序，恍如所有人最初認識的：大人說故事，小孩聆聽，一個主動說，一個被動聽。但這世界並非一成不變。小孩大概做夢也想不到，自己終有一天要成為說故事的人。然後在他/她之後還有小孩，在他/她的小孩長大後還有小孩的小孩⋯⋯神話便是如此形成。這裡說的神話，並非他們口中以訛傳訛的故事，而是「他們的故事」。當故事指向自身，便成為了神話。

聽了這麼多年故事

我以為你們已經知道

什麼是故事

但你們只會哭

只想聽命行事

完全不想自己動腦筋

我也發現你們沒法

真正熱情大膽地思考

你們還沒有自己的生命

還沒有自己的悲劇

所以我給你們生命，給你們悲劇

因為，顯然，只有工具並不夠

當然，成長的過程免不了痛苦，小孩變成大人、讀者變成作者、文青變成詩人，那裡有一道門檻，放在蹣跚學步的小孩面前。有些人知道怎樣儘量不受傷害地過，有些人則要狠狠地在門前摔上一跤才察覺門檻所在；但不管如何，想向前走的人無論是爬、是摔、是跨、是跳，總歸是會去到的。

你們永遠不知道我多麼

多麼欣慰看你們坐在那兒

像個獨立個體

看你們在敞開的窗邊

做夢，握著我給你們的筆

直到夏日清晨化入文字

如我預期，創作

帶給你們的強烈喜悅

一如鴻蒙初啟

於是現在我能自由自在

去照應別的事；有了自信

你們不再需要我

（陳育虹譯）

欣慰。這就是作為大人的感動。哪怕「你們不再需要我」，但就是欣慰。那「大人」所愛的不是自己，而是故事，更是那些「小孩」。我想，此刻的「大人」一定也會想起自己之前的人，看著自己時那莫名的感動。雖然「我」再也不被需要，但換個角度說，此時的「我」才是真正自由的，可以繼續說故事，也可以傾聽自己的小孩，會給自己說出怎樣的故事。

臧隸有詩，名曰〈詩已將世界分為兩半〉。尾段有四行是這樣寫的：

你是世界的一部分，

世界又是黑暗的一部分，

所以隱喻如果有一個極限，

詩，必然就是閃電。

詩人其實建立了一個無窮遞歸的數列：你是世界的一部分，世界又是黑暗的一部分，那麼讀者就必然追問，黑暗又是什麼的一部分？就這樣下去，永無止境。但詩是什麼？詩的初始、詩的開端在哪裡？這叩問著詩的初始，也是在問初始的詩。然而詩並非數列中的任何一項。葛綠珂的詩歌神話學告訴我們：詩就是那通項公式（General formula），那不斷被傳頌，甚至指向自身的神話。

臧隸說詩是閃電，人們就會追問：「本世紀第一道閃電在何時何地出現？」但重點完全不在於此。我們註定窮盡一生也無法找到精確的「第一道閃電」、「第一首詩」或者「最後一道閃電」、「最後一首詩」。然而你總能從每一道閃電中見證，那第一道閃電的影子，以及往後每一道閃電的預告。