琴間失格

整個下午，朗朗和媽媽都在大掃除，累得恨不得攤倒在梳化上，琴都看著。可是家宅細小，客廳放了電視櫃、飯檯和朗朗的書檯後，便沒有剩餘空間。而每當生起買梳化的念頭，媽媽便盯上角落的鋼琴，優雅的純黑直立琴身是朗朗八歲時親自指定，琴還記得。

朗朗一手扯開絨面琴套，揚起的灰塵落在媽媽萎縮嫌棄的法令紋，忍不住打個噴嚏。

「琴你不彈了吧！小時候每天鬧著要表演，考完八級後，沒一次見你練。」

「我會彈。」

「當初老師建議這款考級夠用才買，你讀大學不彈就把琴賣了吧，賣不出，就趁過年前扔了。」

「我會彈。」

媽媽拿抹布拭擦黑白琴鍵，又從上到下清潔琴身，琴套蓋住的還算乾淨。

「這些腳踏是甚麼？」媽媽問。

朗朗低著頭，腳尖模擬踩了踩，尋找彈琴的感覺，左中右三塊踏板分別起柔音、靜音和延音的作用。

「好了好了，抹乾淨了，快點彈給媽媽聽吧！」

當朗朗把指頭輕輕放在琴鍵表面，鋼琴中空的體內發生了一次高潮。它享受朗朗柔軟觸碰，努力擠出悠揚琴叫，可是小主人成年的十指已不復粗糙。完事後媽媽放下手機，拍手叫好。朗朗謙稱鋼琴未調音，雖然幾年沒有練琴，仍憑肌肉記憶不愧八級頭銜。只有琴還記得朗朗曾經的才華。

人喜歡熱鬧散場，物只能被投閒置散。媽媽替鋼琴蓋上被子迎接深夜。銀白月光照亮牆上的老土時鐘，鏈條推不動生鏽指針，沒人看又不佔位置，掛著就當心理裝潢。

鋼琴很錫身，細心地為每塊踏板穿好襪子，保護好腳腳。喔！朗朗講解踏板功能時漏了一項——腳是用來跑路的。

「時鐘啊！對不起老朋友，那些夜裡一同謀劃的出走，我要自己實行了。」

鋼琴凝視朗朗緊關的房門許久，本想進去牽起小主人的手，又怕計劃暴露，沒說甚麼就走了。

它離開住宅大堂，三隻腳拼命踏著小碎步，跑過馬路，跑過公園，途經屋邨垃圾站時還見到另一部直立鋼琴。

劇裂晃動鬆開了琴弦，鋼琴黑夜中奏出凌亂失調的聲音。它害怕被聽見，低頭踩下柔音，還不夠，再踩住靜音小腳，聲音越輕越好，比寒夜刺骨的風還輕，比路邊捲起的微塵還輕，直至它聽不見腳步聲。

四周的樹變矮了，大廈如是，沉重的鋼琴竟如靈魂出竅飄浮在半空。飄過從前家窗，還特意觀望朗朗熟睡的樣子，同樣沒說甚麼，繼續爬升。

當它把腳腳放在雲上，終於舒一口氣，輕盈地跑跑跳跳，盡情高歌。雲上沒有天國，沒有上帝。跑到這片雲的邊際，只須縱身一躍，便滑過廣闊夜空，沉重的心因而變得輕鬆，彷如朗朗觸碰它的愉悅。

終於鋼琴比世界上任何一種物質都輕，輕得飛到宇宙。腳腳失去力量。身邊太空垃圾同樣在漫無目的地浮，路是走不下去了。

「生而為琴，我很抱歉。」

它想讚嘆壯麗星河，然後慢慢老去。然而真空裡沒有聲音，琴鍵輕得按不下去，琴體內的木槌丟失墜力，再也敲不響琴弦。琴間失格，只能靜待陽光重臨地球的這一面把櫟樗之材通通焚燒。

年廿九朝早，寬敞的客廳令朗朗和媽媽心曠神怡，洗完邋遢，該迎春接福。張貼揮春時，媽媽盤算買張小梳化，按摩椅也可；朗朗則想換張大書檯，放大屏幕和參考書，鋼琴的長度剛好。

樓下一個小學男孩興奮地挽著爸爸的手，抵擋寒風，直奔垃圾站。他不顧髒亂，掀開鬆動的鋼琴蓋，長滿硬繭的小手順著剛學的音階按下黑白鍵。男孩的新年願望本是買部二手鋼琴，這部免費的更好！琴還記得這個觸感，踏板托住男孩的小腳丫，勉強協和彈出一首音律不齊的練習曲。

男孩告訴爸爸，昨夜看見流星，長長的火球奏著樂章拖過天際，難怪願望特別靈驗。