【無形・致我們終將遠去的校園】 有人坐在我對面——校長室素描

教育界有一句不合邏輯但合理的話﹕「看看校長室，就可以知道這是一所怎樣的學校。」合理，因為校長是一校靈魂，他的氣質習慣、觀念處事，對一間學校的一切一切，都造成決定性的影響。不合邏輯，因為一所學校，由校長到一花一木，中間有很多持份者與元素組件，只由校長室判定，跳過中間的萬萬千千，推論過程又未免有點草率。

為了謹慎一點，我們不妨將推論過程縮短﹕看看校長室，就可以知道這是一個怎樣的校長。這大概應該沒有甚麼人反對，就像我們走進一間房子，看看「歐洲風」、「韓國風」、遷就孩子、利便寵物等的家居設計與用心方向，推算房子主人心儀與關注何在，合情更合理。如果你有足夠的緣份，人生中看過許多不同的校長室，你又真會發覺中間有很大的不同，至於「同」和「異」，往往辯證地互相發展滲入。書桌連「大班椅」常居於當中要塞，然後電腦、打印機、文件櫃、書櫃、電話，總有空間放著出席某某典禮、交流訪問的嘉賓留念銀碟，哪一個都差不多……不過校長的氣派與心事，在裝璜佈置中又透露一二，例如數十尺的私人洗手間、來一組英式設計的古典吊燈、一套三件的歐洲皮沙發配意大利磚木紋地板，想像圍坐時談笑風生，或好茶慢煮，或几淨無塵，哪一個都不一樣。

我當了校長十六年，從沒有這樣的氣派。如果用一部鏡頭，推拉搖移，再配合西西式筆法，平實步移描寫文字，你在校長室只會由一堆零亂到另一堆挨疊，鏡頭所到，千山外還是見到千山。牆上用別針釘滿的學校通告和指引守則，在四季間飛舞，空調運作時，掙扎搖擺，好像隨時向我飄來，時刻在提醒世人﹕當校長，就是要在通告指引守則的縫隙，找到坐下來的空間。只是，當我坐下來，我希望坐在我對面——有人。穿過怎樣堆積如山的文件和文字，我們仍然要尋找人、看見人。

校長室對學校的重要，如果要以人體器官作比喻，除了心臟大腦等尋常聯想，只要大家不嫌俗臭麻甩，可打趣視之為汗腺，在身體遍佈遊走，出一身汗，散發熱度，平衡身體的重要機能設計。為了這種平衡，我的校長室堅持兩件事﹕一是除非機密與私隱，否則校長室大門長開﹔其二是辦公桌對面只安排一張椅子。兩件事情背後都有相同理念，就是開放、溝通與接觸。浪蕩多年，漸漸明白溝通的態度和質素，是現代文明最強有力的憑藉，勝過千千萬萬的策略與機謀，上至大國博弈，下至柴米家事，劣質的溝通，往往同時成為火種與助燃劑。

是學生仍在趕回學校途中的晨早，也可以是操場吵鬧的午後或校園闃寂的黃昏，有人站在校長室門旁，輕輕敲叩﹕「校長，可以傾兩句嗎?」「坐下來慢慢說！」同事走進來，然後坐在我的對面，故事情節萬千變化，可以是倫常涓滴，也可以是家國浩瀚﹔如果是家長或學生，怎樣把萬千的絲縷，條條梳繹到孩子成長的關顧，再編織成深耕教育的人間物色。畫面是情興往還的幅幅素描，一切有流轉的迴旋與觸動，叫我會永遠記住﹕「人，是目的，不是手段」。

至於校長室辦公桌前面的椅子，是一張還是兩張，代表校長怎樣理解自己日常說話的作用。工作情境中，一對一可以是公事，但更多時同事會說出心底牽繫﹔三個人就常變成公事，不易有私人情感心事溝通的餘地。我在校長室門後放兩張摺椅，以備會議所用，人數更多就移師會議室了，這是行政向情感的輕輕挪移，泊岸卻無聲。你一定要失笑，有點冬烘，而且理論先行得已經顛歪濫用……

成立一個工作小組，傳說管理學理論認為應最少三個人才適當，方便討論，也方便討論不出結果時，投票決定。一切就是以解決為目的，這是行政、是為了處理必須要處理的問題，教育的世界少不了「行政」，而且永遠要重視和尊敬，也有很多人喜愛而擅長。愛說「我只喜歡教書和輔導學生，不喜歡做行政」的同事，我會跟他說，這些想法很正常，但放在心裡是好老師，說出口來就是職場無賴，要不得，活像晚飯後，丈夫一邊坐在沙發上看電視，一邊剔著牙對妻子說﹕「我只喜歡吃飯，不喜歡洗碗!」如果還付諸實行，就相當討厭。排教擔、編當值、擬通告、草計劃、寫匯報、看指引、面見開會信函留言電郵短訊致辭報告接待交流訪問……當校長多年，碗碟從來都洗不完，而且明晚還會準時重來，尋常而真實的生活晚飯，動人的就是大家一份心領神會的分工合作。分工合作之外，教育，當然遠遠多於行政，所以我希望在校長室留一塊情感草地，讓人與人間暫時放下猜疑與估算，希望更多人記得「天意難問禍福無端」，而且明白在噪動喧囂、財經政治橫絕當衢的今天，有些校園內的爭鬥與擔憂，連蝸角都嫌形容得它太大了。

我坐在校長室辦公桌前，如果對面的座位沒有人，我可以直望到一排文件櫃。當中有同事的履歷及在學校工作的酸甜苦辣，往文件櫃上方望去，放滿了出席典禮、比賽等感謝的紀念座或銀碟，然後就是白牆上幾幅字畫，當中我最喜愛的是寫著王昌齡《芙蓉樓送辛漸》的行草直幅，上世紀九十年代初離開中山大學前，古文字學名家孫稚雛老師送給我的禮物。我沒有忘記﹕「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壼。」我在唐代詩人的才華中，找到最美妙的回音，也記住了平生師友的風義相期。山谷有人無人，風聲和足音其實都在，不用耳朵，用心靈和真誠就可以聽得到。

說到底，有人，才有教育。