烏克蘭沒有戰爭

散文 | by  葉秋弦 | 2022-03-21

一、


烏克蘭沒有戰爭。


我只是想知道盧布的匯率是多少。


二、


一顆顆頭顱只是累了,所以他們躺下來,躺在城市、荒郊、漫山遍野……也許不是頭顱,有些手腳,殘肢,遺留在離開的路上,畢竟身體負荷太重。


他們慢慢地卸下自己的肢體,從手,到腳,最後到頭,或者累到直接在路上睡着了,從此忘記痛感,也不再行走。雪一層一層覆蓋在那些頭顱、殘肢,凍傷了許多人的心臟。他們說,這是逃避不了的命。


但你要知道,這種離開,不是逃亡。


說他們在逃亡,不如說他們在流浪。機關槍掃射人群的影像,只是俄軍士兵眼睛裏的重象。他們看見遠方有障礙,於是砰砰砰開槍。一輛坦克碾過了黑色轎車(這回不是廣場上的人群),也是因為眼睛有業障。來不及離開腳步不夠快的還有那些躺在婦女醫院的婦人,原本就身體柔軟,疾病和她們永不分離,躺在醫院裏靜靜地睡着了。


不要問哪裏是遠方。


國際新聞網突然中止文字直播,留在當地的記者太危險,於是全體撤離。也不意外。既然戰爭都開始了,沒有什麽屬於意外。後續報導還是有,只不過不再是一手資料。在這種情形下,人人都能加上一張嘴來評議。台灣女作家在網絡上討論俄羅斯運動員應不應該被禁賽,引來一片謾駡。她想談公平,運動與政治的關係,主動與被動的侵略與入侵,她說看到「全民皆兵」四個字就毛骨悚然。我訝異於她從烏克蘭身上,竟然看不見台灣的影子。


人人都在生活,過不同的生活。


三、


一段段影片開始浮現。一位不到十歲的小男孩在流浪,穿一身棉襖右手提著塑料袋,從烏克蘭走到波蘭。身高一百公分不到,小男孩邊走邊哭,灰帽遮去他可愛的小眼睛。而他的行李(或家當),就是一隻黑色娃娃。娃娃的頭斜斜地躺在透明塑膠袋裏,小男孩的頭,愈哭愈歪。眼淚糊掉了他的未來。


他知道自己要走去哪裏嗎,未來是不是真的有。


醫院、核電廠、民居一波波透過炮彈和空襲,炸毀了不少。更早在二月二十五日,聯合國安理會就烏克蘭局勢決議草案進行投票,常任理事國俄羅斯反對,因此草案遭到否決。聯合國淪為一個笑話,在普京眼裏應當如是。

正如英國中資公司的兩名英籍董事長辭職,是籍貫的問題,不是立場。誰願意譴責誰不願意譴責,可能背後在盤算著利益。我們不談政治,先談愛不愛國好嗎?


晚間新聞報導,北京一家烏克蘭餐廳近來人頭湧湧,客人紛紛來餐廳打卡。記者採訪時對著鏡頭他們沒說明白,只是來支持一下。基輔餐廳,以首都命名,不知道算不算境外勢力。人們來到,打卡,一臉歡愉,真的是消費。牆角坐著一男子,記者問他,心情如何。男子說,自己是餐廳的常客,他覺得,這段時間步入餐廳,只聽見很安靜的聲音。


麥當勞宜家家居可口可樂這些跨國企業不存在愛不愛國的問題,他們全球擴張也許比聯合國更有影響力。只是到了如此境地,不得不,在火山熔漿噴發前,先全身而退,等人們忘記歷史的他日再捲土重來。


反正歷史會不斷重演。人們很容易忘記今天。


死亡純粹是假象。


四、


住在國内的親戚傳訊息來問:


你知道怎麽換盧布嗎?匯率是多少?


我想留著以後到俄羅斯去旅行——


我便知道,在她眼裏,烏克蘭沒有戰爭。


詩、槍枝與向日葵︰戰火中的烏克蘭女性


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【無形.夠鐘食藥】西藥

散文 | by 風緣 | 2022-06-28

【虛詞・夠鐘食藥】詩三首:蘇麗真 X 驚雷

詩歌 | by 蘇麗真、驚雷 | 2022-06-27

【珍寶下沉詩輯】饒舌的歷史課,航向眾人的假面

詩歌 | by 陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠 | 2022-06-25

情色青蛇

影評 | by 梁靖芬 | 2022-06-20

關於藝術發展局選舉

如是我聞 | by 甄拔濤 | 2022-06-21