烏克蘭沒有戰爭

一、

烏克蘭沒有戰爭。

我只是想知道盧布的匯率是多少。

二、

一顆顆頭顱只是累了，所以他們躺下來，躺在城市、荒郊、漫山遍野……也許不是頭顱，有些手腳，殘肢，遺留在離開的路上，畢竟身體負荷太重。

他們慢慢地卸下自己的肢體，從手，到腳，最後到頭，或者累到直接在路上睡着了，從此忘記痛感，也不再行走。雪一層一層覆蓋在那些頭顱、殘肢，凍傷了許多人的心臟。他們說，這是逃避不了的命。

但你要知道，這種離開，不是逃亡。

說他們在逃亡，不如說他們在流浪。機關槍掃射人群的影像，只是俄軍士兵眼睛裏的重象。他們看見遠方有障礙，於是砰砰砰開槍。一輛坦克碾過了黑色轎車（這回不是廣場上的人群），也是因為眼睛有業障。來不及離開腳步不夠快的還有那些躺在婦女醫院的婦人，原本就身體柔軟，疾病和她們永不分離，躺在醫院裏靜靜地睡着了。

不要問哪裏是遠方。

國際新聞網突然中止文字直播，留在當地的記者太危險，於是全體撤離。也不意外。既然戰爭都開始了，沒有什麽屬於意外。後續報導還是有，只不過不再是一手資料。在這種情形下，人人都能加上一張嘴來評議。台灣女作家在網絡上討論俄羅斯運動員應不應該被禁賽，引來一片謾駡。她想談公平，運動與政治的關係，主動與被動的侵略與入侵，她說看到「全民皆兵」四個字就毛骨悚然。我訝異於她從烏克蘭身上，竟然看不見台灣的影子。

人人都在生活，過不同的生活。

三、

一段段影片開始浮現。一位不到十歲的小男孩在流浪，穿一身棉襖右手提著塑料袋，從烏克蘭走到波蘭。身高一百公分不到，小男孩邊走邊哭，灰帽遮去他可愛的小眼睛。而他的行李（或家當），就是一隻黑色娃娃。娃娃的頭斜斜地躺在透明塑膠袋裏，小男孩的頭，愈哭愈歪。眼淚糊掉了他的未來。

他知道自己要走去哪裏嗎，未來是不是真的有。

醫院、核電廠、民居一波波透過炮彈和空襲，炸毀了不少。更早在二月二十五日，聯合國安理會就烏克蘭局勢決議草案進行投票，常任理事國俄羅斯反對，因此草案遭到否決。聯合國淪為一個笑話，在普京眼裏應當如是。

正如英國中資公司的兩名英籍董事長辭職，是籍貫的問題，不是立場。誰願意譴責誰不願意譴責，可能背後在盤算著利益。我們不談政治，先談愛不愛國好嗎？

晚間新聞報導，北京一家烏克蘭餐廳近來人頭湧湧，客人紛紛來餐廳打卡。記者採訪時對著鏡頭他們沒說明白，只是來支持一下。基輔餐廳，以首都命名，不知道算不算境外勢力。人們來到，打卡，一臉歡愉，真的是消費。牆角坐著一男子，記者問他，心情如何。男子說，自己是餐廳的常客，他覺得，這段時間步入餐廳，只聽見很安靜的聲音。

麥當勞宜家家居可口可樂這些跨國企業不存在愛不愛國的問題，他們全球擴張也許比聯合國更有影響力。只是到了如此境地，不得不，在火山熔漿噴發前，先全身而退，等人們忘記歷史的他日再捲土重來。

反正歷史會不斷重演。人們很容易忘記今天。

死亡純粹是假象。

四、

住在國内的親戚傳訊息來問：

你知道怎麽換盧布嗎？匯率是多少？

我想留著以後到俄羅斯去旅行——

我便知道，在她眼裏，烏克蘭沒有戰爭。

詩、槍枝與向日葵︰戰火中的烏克蘭女性