我的丈夫是烏克蘭人——從基輔逃亡的港人Charlotte專訪
2022年3月13日，烏俄戰爭第18天，戰火從烏克蘭東部擴展至西部，俄軍以火箭襲擊距波蘭邊界僅12公里的亞沃利夫市軍事訓練場「國際維和與安全中心」，又空襲另一西部城市伊凡－法蘭科夫的機場。香港人Charlotte帶着2歲的女兒剛從烏克蘭出逃，輾轉來到瑞士，但其丈夫仍在烏克蘭西部擔任地區防衛工作，情況令人擔心。
輾轉逃亡，離別摧心
Charlotte說，他們一家早在開戰前10天，已開展了從基輔往烏克蘭西部逃亡的歷程，但由於離境的文件未辦妥，所以只能緩慢前進，每兩天往西開兩三小時車，穿越一個又一個的城市。「之前都有擔憂打仗，但沒想到真的會打，而且還打得這麼厲害，整個國家也戰火連天！」Charlotte說，他們一家毅然於戰前已扶老攜幼舉家離去，是因為見到俄羅斯在接壤烏克蘭的邊境大幅增兵，且運來諸多武器，美國又開始撤僑，所以不得不忍痛棄家園而去。
2022年2月24日，莫斯科時間清晨5時50分，克里姆林宮無預警釋出緊急直播，俄羅斯總統普京在全世界面前正式宣布向烏克蘭政府宣戰。當日烏克蘭時間下午2時，Charlotte一家包括年僅2歲多的女兒、丈夫、老爺、奶奶、夫兄及其女友，終於加入了波蘭邊境綿延不斷的離境車隊中，可是車隊前進速度極之緩慢，軍人逐一檢查離境人士的證件。晚上11時，烏克蘭總統澤倫斯基發布全國軍事動員令，命18至60歲男性公民禁止離境，為期90天。25日凌晨1時，Charlotte一家終於抵達邊境檢查區域，可軍人檢查他們的證件後，明言政府已下令禁止男士出境，他們一家在排了共11小時隊後，不得不折返烏克蘭，在靠近邊境的西部城市暫居旅舍。
Charlotte一直相信烏克蘭西部會相對安全，她說：「始終靠近邊境會有其他國家的人，不論貧富，這些地理位置在政治上會比較敏感，俄羅斯若炸這裏，很可能會傷及其他國家的公民。」可就像誰也沒想過戰爭真的會發生一樣，當狂傲的統治者目空一切時，甚麼都做得出。
最初Charlotte一家仍在烏西滯留觀望，但見戰事愈演愈烈，就算有多渴望一家人能共同進退，無奈之下，婦孺也不得不先行離開。3月6日，Charlotte帶着孩子，與奶奶及夫兄之女友越過羅馬尼亞邊境，而丈夫、夫兄和老爺就守留烏克蘭，為戰事出一分力。就像最通俗的劇本，Charlotte的丈夫臨別只能跟她說句：「好好照顧女兒和你自己，我愛你。」可這不是電影，而是椎心刺骨、在現實世界上演的戰爭！
如此一別，生死難料，電話訪問期間一直語調堅強的Charlotte，忍不住傳來強忍淚水的嘶啞之聲，但問及對政府、總統強制男性公民留下的命令有何看法時，她仍答道：「我們理解政府的決定，但對於個人而言當然會不開心。」理性上，不得不去做；情感上，實在痛苦難當。現在，Charlotte僅能以互聯網與千里之外的丈夫保持通話。
烏克蘭人不屈旳意志
俄羅斯與烏克蘭邊打邊傾，但至執筆當日俄羅斯開出的停火條件仍是欺人太甚，除了要烏克蘭放棄加入北約（NATO）保持中立、非軍事化、承認俄羅斯對克里米亞（Crimea）的主權，和做到普京口中的「去納粹化」外，還要賦予俄語為烏克蘭第二官方語言的地位，和承認「頓涅茨克人民共和國」（Donetsk People’s Republic, DPR）及「盧甘斯克人民共和國」（Luhansk People’s Republic, LPR）的獨立。
當Charlotte仍與丈夫一起滯留烏西，在YouTube頻道《堅離地球》接受沈旭暉訪問時，她個人對戰事的判斷，就是烏克蘭人死也不降，「烏克蘭人一直以來的想法是追求民主，且本身憎恨俄羅斯，故一定會作戰到底，一定要令普京受到制裁，要趕俄羅斯人回俄羅斯，這是最多烏克蘭人抱持的想法，也是我家人的想法。」如此說來，戰況定必持續慘烈，寧為玉碎，不為瓦全。
雖然俄羅斯、烏克蘭和白羅斯三大分支民族，皆於東斯拉夫民族的共同文化母國基輔羅斯（882年-1240年）被蒙古人毀滅後而演化出來，但經過漫長的歷史洗刷，各地已建立出屬於他們自己的民族意識。Charlotte說，烏克蘭語和俄羅斯語是烏克蘭境內兩種通用語言，究竟哪一種比較多人使用，她不太清楚，但由於烏克蘭語是境內官方語言，所以從法律文件到她日常接觸的超市指示牌、餐廳餐牌等，均使用烏克蘭語，而她丈夫一家日常溝通說的則是俄語，但這也並不代表甚麼，「香港人與北京人也一樣是華人？一樣用中文？但香港人與北京人有沒有分歧？一定是有的。在不同環境生活，接受不同的教育長大，自然會成為不同的人。」維基百科資料顯示，烏克蘭語源於古東斯拉夫語，與俄語同源，發展至今，與俄語的共同詞彙只餘約六成。從1804年至俄國革命之前，由於烏克蘭中部、東部和南部的大範圍地區被俄羅斯帝國統治，烏克蘭語受到打壓，被所有學校禁用，僅餘非俄國統治的西烏地區未被禁止。Charlotte說，在過去2年於烏克蘭的日常生活中，她個人沒見到俄羅斯人與烏克蘭人不和，在戰爭前她丈夫也有一些俄羅斯朋友，會交往交流，但打仗後就沒有了。Charlotte自己則因烏克蘭語和俄羅斯語兩者皆不懂，平日只能以英語與丈夫溝通，新聞信息也靠丈夫傳達，或在家中見奶奶看電視新聞時稍為轉告。
烏克蘭與香港，似曾相識
Charlotte於2020年初從香港抱着僅數月大的嬰兒，跟隨烏克蘭籍丈夫返回烏克蘭定居，原希望能安穩地在家親手照顧孩子，得老爺奶奶協助，不用假手於菲傭或印傭，她說：「香港生活成本高昂，要兩夫婦一起外出工作才能維持生計，孩子只能交工人湊，我實在不想這樣，所以早於懷孕時已打算待女兒滿6個月後就回烏克蘭生活，這樣就可以自己帶孩子了，只是剛好遇到香港的社會運動，我們便把原定計劃提早了少許實行。」
Charlotte丈夫在香港從事手機遊戲設計，而她自己則任職牙科相關工作，二人在港相識相戀5年後結婚，丈夫雖在港工作已滿7年，但因工作簽證問題無法獲得香港永久居民身份。2019年，滿街都是催淚彈的氣味，Charlotte說，在該年11月，女兒僅2個多月時，因尿道炎入院治療，出院後仍要回醫院覆診打針，當時市面交通經常停頓，為了醫治女兒，丈夫不得不推着嬰兒車從大角咀步行前往佐敦的伊利沙伯醫院，聞着催淚氣體橫越衝突劇烈的油尖旺一帶。儘管如此，Charlotte與丈夫並沒有責怪示威者，「我們沒有感到憤怒，雖然出入醫院等生活各方面有阻滯，那就嘗試找方法解決吧！要怪都是怪政府。」Charlotte說。
經歷過2019年香港的抗爭，豈料又遇上2022年烏俄戰爭，對比兩者，動盪不安與恐懼或有相似，但始終是截然不同的事，Charlotte解釋：「在香港的抗爭中會見有人支持政府，而反對政府的年輕人希望可以掌握自己的未來，但烏克蘭戰爭的情況明顯單向，沒有人會支持俄羅斯侵佔我們的國家，不會有這種令人民內鬥的政治取向。香港的抗爭參與者未至於會死，這跟戰爭的情況很不同。雖然抗爭時有人返不到家，有人沒得洗澡，有人沒東西吃，但當時香港的餐廳仍會營業，想吃飯仍有地方給飯你吃，但在烏克蘭的這次戰爭中，我們會見到乞丐，有人太老無法逃走，差異甚大。比較相似的是人與人之間的守望相助，抗爭期間香港人會互相幫助，例如未能走上前線的人會捐款，而在烏克蘭一樣，有東西吃的人會把食物分享給沒飯吃的人。」
Charlotte與丈夫一家人原居於基輔北面，開車約半小時能到達市中心，一如其他歐洲城市，基輔聳立不少典雅古舊的歐式建築，亦混和着蘇聯建築，大多建築物不高，商場也只有兩層，佔地卻廣闊。Charlotte形容基輔雖然作為首都，但相比西部大城利沃夫則顯破舊。「基輔出了名爛，路很爛，建築物也是，不論古舊與否也缺乏修葺，外牆常有剝落，走在路上隨時遇到石屎下墮之危。還有，電車駛在路軌上很嘈吵，巴士就算明明是新車，不知為何僅行駛了一兩個月後便很骯髒。相比起來，市中心像古城的利沃夫就維護得很好，走在市內就如看旅遊特輯般那樣美。」不過戰火無情，利沃夫同樣受俄軍轟炸，雖襲擊暫未直指市中心，但居民已連續多晚被空襲警報驚醒，而在戰火中心的基輔更不必多說，空襲該城市周圍火光熊熊，3月12日烏俄軍隊在基輔不到5公里郊外的伊爾平（Irpin）更發生激烈巷戰，炸彈將建築物打出一個個破敗的大洞，甚或徹底摧毀成碎片，但烏克蘭人的反抗意志是頑強的。Charlotte透過Telegram頻道接收烏克蘭本地的新聞信息，她說：「烏克蘭人十分勇武，普通市民就算赤手空拳面對着拿槍的俄軍，也會照樣還擊不誤。影片中還見到一眾甚麼武器都沒有的平民圍着坦克車。」
在基輔生活：香港與烏克蘭的文化差異
在認識丈夫之前，Charlotte對烏克蘭毫無概念，初相識之時，她上Google搜尋有關烏克蘭資訊，第一個吸引她眼球的描述是烏克蘭盛產美女！至於烏克蘭男性，Charlotte說以她有限的認識，烏克蘭男士較香港男士執着於正確的堅持，要求伴侶獨立並持續進步成長，她說：「他們的立場很清晰，你要做的事，就要去做，你應該為自己思考的地方，就要好好去想，但香港男性傾向多一事不如少一事，算數，可以一讚香港男士忍得、不斤斤計較，把女友捧在手心，寵着我們這些公主病的刁蠻港女，而烏克蘭男士則要求女性獨立，我可以養你、照顧你，但在婚姻和長久的愛情關係中，你需要有各方面的成長。」Charlotte說她奶奶就是一個很獨立，有想法和主見的烏克蘭女性。
獨立與從容，也可從日常生活文化中一窺堂奧。Charlotte說她發現烏克蘭其一與香港最不同的生活習慣，就是不會等齊人一起吃飯。「在香港，一家人吃飯，會盡量等齊人，且分工合作，有人盛飯，有人拿碗，可是在烏克蘭就算所有人明明都在家中，但卻要等很久才會埋位吃，又或不埋位，各自在不同時間吃，例如煮好碗麵，香港人會立即吃掉，生怕糊了不好吃，但烏克蘭人可以把麵放着3小時，午餐變晚餐，最後又覺得沒事那樣把冰冷糊掉的麵吃下肚。」Charlotte說這不是她家的個別情況，與其他身處烏克蘭的港人朋友們交流，同樣反映烏克蘭人可以把蒸好的魚放着一整天，及至晚上才拿來吃。
Charlotte說她在基輔的香港人朋友，來來去去就那幾個，可以說在基輔的香港人全都是朋友，當中有做生意的，也有像她嫁了來烏克蘭的家庭主婦。烏俄戰爭爆發，幸好所有她認識的朋友都安全離開了，但大家暫時都無法得知，自己一手建立的家園是否已化作破瓦頹垣。
另一讓Charlotte印象深刻的生活習慣，是「烏克蘭式記憶力排隊」，以到醫院看診為例，烏克蘭的醫院甚少護士，不會像香港仔細劃分登記、分流、拿藥等多個區域，「院內有一塊大壁報板，上面寫有甚麼科甚麼時間有哪位醫生當值，你便依此按自己需要前往某樓層某房間門外排隊，可是門外也沒有寫上號碼的椅子說明你排第幾，你要做的是打開醫生房門，望望有沒有人在看診，如有就在門外等，又或問問人，然後記着自己跟在哪個人後面。基本上他們無論排甚麼東西也是如此。」
在烏克蘭生活的日子，她看到人民普遍忍耐各種生活的困厄。Charlotte說：「巴士價格由去年年頭的8塊錢（註：烏克蘭貨幣單位為格里夫納UAH，兌美元與新台幣價格相約）加至20塊錢，以前香港遇到這情況一定反枱遊行，但烏克蘭人沒有，又例如過去兩年的疫情，烏克蘭的醫院同樣爆滿，他們只是默默忍受。對於限聚令，烏克蘭雖有抗議遊行，但規模也很細，反對聲音總會有，卻看不到很強烈。始終烏克蘭有民主制度，人民可以投票，不喜歡現屆政府可以把它拉下來，但香港則沒有。」
雖然大部分的烏克蘭人生活並不富裕，但大家總能在有限中享受生活。以水果為例，Charlotte指出香港市面售賣的水果幾乎全部都是進口貨，因此無甚季節限制，但烏克蘭市售的水果則會依循季節變化，士多啤梨只賣收成期那一兩個月，別的時間買不到。「進口的水果在這裏十分昂貴，大部分人都會買本地的，但由於烏克蘭的農作物十分豐盛，故無礙一年四季享用各種美味的水果。」
Charlotte說自己喜愛烏克蘭的生活，但究竟有多好？好在哪？她認為最終生活的地方其實不是很重要。「最重要是在那地方你與甚麼人在一起，每日做的是甚麼，所以判斷一個地方是否好地方，只在於你跟甚麼人相處，有怎樣的回憶。」Charlotte認為，戰爭的可怕在於無情地毀滅一切，無論是平民還是士兵，其實都是人命。唯一稍能安慰她的是，在戰亂流離中，仍能見到人間有情，人民之間守望相助，朋友之間互相幫忙，就像她們，現在就是寄居於瑞士朋友家中，暫獲棲身之處，但長遠而言，仍有包括收入等各方面的問題需要顧慮。現在，她唯一盼望戰事盡快結束，能早日一家團聚。Charlotte奉勸讀者道：「大家平日要好好和家人相處，天災、人禍、病痛要來時，分離就在一剎。」
訪問、撰文：謝傲霜
延伸閱讀
作者其他文章
