鋼鐵烏克蘭，亂瓦香港 —— 再看《凜冬烈火：烏克蘭為自由而戰》
壞消息接踵而來，壞到瑟縮在房子裡看一部電影都有罪惡感。嚴寒下全港高度防疫，周末市面淡靜清零，政府甚至聲稱現況已達戰爭狀態。但當然我們都心照不宣，香港再冷都不如烏克蘭的冬夜，無論是「戰爭」的規模、對象還是作為某種例外狀態的修辭，跟烏克蘭目前的槍炮戰火並不可相提而論。
冬奧過後，俄羅斯突然揮軍入侵烏克蘭，鐵一般的當代戰爭事實，但礙於軍事知識有限，對華語圈子許多激烈的政治評論和局勢分析，著實沒有置啄的把握。更慚愧的是，連同對於烏克蘭的認識都非常淺薄，切爾諾事件以外，錯綜複雜的歷史身世，幾乎是從數年前問世的紀錄片《凜冬烈火：烏克蘭為自由而戰》所得。
就在基輔遭受轟炸之際，假新聞、偽專家意見及各種捕風捉影的陰謀論充斥了網絡世界。妖言擾人，反而只想靜心重看一遍《凜冬烈火》，尤其想到那些地方、那些人民，儘管捱過了過去多年的血腥鎮壓和政權交替，最終卻未必能在這場戰爭中安然存活，一切觀感便大有不同。回想第一次看這部紀錄片，正值一個令人催淚的時節，心情完全無法平靜，看著烏克蘭人民聚集到廣場，手執簡陋護具，以血肉之軀迎擊國家機器，在閃焰之中從此倒地，鐵鏽味隔著屏幕傳來，其實心裡更多是出於與自身經歷的觀照，或者亦是某種自我安慰，想到在危難的時代裡與世界同行，沒有地方是孤島。如今再看一遍，倒不是因為旁觀他人傷痕而得以冷靜下來，而是有些傷痕已經留在心裡，甚至已被擠壓成歷史，就更明白——作為一部革命的紀錄片，無論是香港的、還是烏克蘭的，錄像中都保存著一個正在消失、瀕臨亡國之地的歷史記憶。
當年在紀錄片受訪，誓要獨裁政權倒台的抗爭者，如今再度成為國際媒體焦點，因為他再度為自己的國家走上前線，荷槍實彈對抗入侵者。七年前咬牙切齒狀甚激動的年輕人，今日在新聞畫面上顯得歷盡滄桑。或許要簡括而言，可以用一顆熾熱的愛國心解釋他們所有捨身就義的覺悟，但當中的因果關係，斷然不是我等局外人可以完全理解。儘管今日世界各地有很多人聲援烏克蘭，高聲疾呼與烏克蘭同在，然而，實際上它並非如此簡單的身份認同，就連當下朝夕喪命的真正烏克蘭人民，他們本身都有微妙的轉變。不是嗎？幾年之前，他們是挺身而出對抗國家機器，不惜奮戰而死的革命份子。幾年之後，卻甚至是同一群人民留下來手執槍械，推動國家機器，成為國家機器的一份子，為烏克蘭而戰、而死。
從革命者變成義勇軍，愛國不分左右翼，只有逃亡求存與獻身取義。每個地方都有義士、英雄，但愛國之於香港是一個很弔詭，甚至有時像上網買淘寶貨一樣的概念。儘管因為似曾相識的畫面，我們一度深信烏克蘭與香港很接近，但無法視而不見的是，就算同為自由之民，都有不同的身世。抗爭背後的歷史、政治面貌與民族認同，大抵從不一樣，他們是內憂外患，在不安之中長大的邊緣民族，我們卻是養尊處優，習慣了安逸的資本主義人民。無論任何形式的對照，都有鴻溝。
重看紀錄片，烏克蘭人除了在廣場上呼喊榮耀歸於國土、歸於人民英雄，誓死捍衛自由和尊嚴，說得最多，其實是顧盼下一代的未來，要為烏克蘭的未來而戰。就好像近日的即時新聞片段裡，有父親含淚將女兒送離基輔，但自己決定留守，與國家共存亡。而紀錄片中有相同一幕：「女兒勸阻我說，『爸爸，長大之後我會去打倒他們』，但我告訴她，如果我現在不打倒他們，未來就沒有人會做了。」是因為未來，因為愛，所以有了現在的決定。
可能是我的錯覺，或者總是太負能量，我們眼前這座城市的鴻溝，歸根究底是大家都從小被教育實事求是，把握現在。對於未來，卻習慣了冷漠，不要想得太遠。過去多年，我從未想像過 2047 後的香港是什麼模樣，只記得小時候第一次聽到關於「一國兩制」的未來藍圖，對 50 年沒任何距離感，問過父母和班主任，到第 51 年會怎樣？他們的答案都驚人相似：不知道啊，反正到時候我（們）已經不在人世。未來的事情，會有未來的人去處理。你要考慮的只是下一頓飯是否豐盛，所以，疫情大爆發，香港屢傳封城禁足，超市的糧食日用品近日即被搶購一空——是我們與烏克蘭國內最同步的慘況。不過那邊是因為戰亂，這裡卻是因為施政混亂，人心紛亂。烏克蘭都有他們自己的社會問題，而香港呢，最貧乏的都是心理質素。超市清零，銀行擠提一樣人人爭著要錢，然後藥房外面有人拿著大把大把的鈔票炒賣止痛藥和快速檢測包。剛失業的朋友苦中作樂，佛系活著就好，這裡連未來都沒有，有可能比烏克蘭還要嚴峻。
烏克蘭向世界證明了他們歷盡劫難的磨練，並非一無所有，更不是戰前外界所認定那麼不堪一擊、唾手可得，從總統到義勇之民，都有著鋼鐵般不可摧毀的心理質素。即使戰爭可以用一日改變國家與人民命運，但抵擋炮火輾壓的心理質素，是許多年月、許多代人，以時間積累而來。時間證明了烏克蘭的強悍，也但願我們這裡仍有改變的時間。
延伸閱讀
作者其他文章
