大時代裡,微小的歌:何韻詩〈我總是想像你離開後的日子〉

其他 | by  陳芷盈 | 2020-04-22

(圖片來源:HOCC Facebook)


微小與輕柔,似乎有別於何韻詩的一貫風格,但在數日前,何韻詩推出的一首新歌〈我總是想像你離開後的日子〉,卻展露了她真摯和脆弱的一面。歌曲像是打開了一窗灰白的海,海上來往的船在霧裡若隱若現,生命輕如塵粒,浮揚四散,站於窗前,逕自在耳邊響起的,是何韻詩喃喃細語的歌聲。


溫柔是怎樣煉成的


歌曲的誕生是一場不期而遇,所相遇的是兩位何韻詩旗下公司Goomusic的員工,亦即是填詞的方迦南,與作曲的Kiri T,以及相伴何韻詩十八年的愛貓Gee。那是三月初的一個下午,Goomusic studio裡的燈光如常黯淡,在方迦南與Kiri T二人的閒談之間,方迦南邀請Kiri T彈奏一首七年前所寫的歌,當時Kiri T彈得斷斷續續,好像要從記憶深處翻出每個音符,然而歌曲乾淨而憂傷,聽得方迦南心裡有話:「這首歌是要說關於離逝的」。於是,在Kiri T再彈奏一次之後,方迦南便把詞填好了。當何韻詩聽到這demo,當下痛哭流淚——因為那一天,她年老的愛貓Gee已接近彌留之際,冥冥之中,這首歌彷彿是一場貓的細語道別。而在翌日晚上,Gee便就此離開。


這首歌說死亡,卻不沉重。歌曲的開始,是心跳聲般的節拍,還有Gee細微的呼吸聲,彷彿生命仍然持續,睜開眼後依舊有晨光。歌詞卻用「以後」二字開展,道出以後的日子裡,所愛之人的永恆缺席。大概這首歌的輕,在於它從未用過強烈的字眼,沒有「死亡」,沒有「離別」,卻反覆用了「以後」和「長久」,來表達對幸福的渴望,而酸楚之中又有半分甜蜜。填詞的方迦南表示,創作的過程並沒有特意去想得太多,而是盡量跟隨內心的感覺,「這種感覺源自愛,源自生命中第一次失去另一個很愛的生命。」


在歌詞以外,這首歌的MV也給了觀眾很大的想像空間,在廣闊無盡的一片大海,由何韻詩手寫的歌詞在畫面徐徐流轉,偶爾會閃現一些很零碎的,Gee的畫面。這樣近乎不加修飾的MV,卻讓人可以更專注的代入這首歌裡。同時負責MV製作的方迦南說,「這是從何韻詩家裡望到的一片海,Gee十年來每天都在這裡看著這片海。」


我們都應該擁有微小的權利


生於亂世,私密的個人情感顯得微不足道,更彷彿失去了宣洩的正當性。既是歌手,也是社運人士的何韻詩亦有感於此,一方面「自覺有種責任去做大議題的歌」,另一方面,形象硬朗的何韻詩卻自言「比較喜歡訴說細密的事」,而新歌〈我〉便為她帶來新的可能性。


這個可能性就是,在無可選擇的現實環境中,不讓自我被大時代的論述所壓過,不讓個人的遭遇被大議題所忽略,每個人各自照顧好自己的部分,才能讓抗爭延續下來,這是何韻詩在近年的迷失中,得到的體悟。「作為歌手,我們並不一定要一面倒地做一些沉重的歌,作為創作人,我們更應提醒大家,我們其實有權利去專注微細的事情。」所以她的選擇是,「把最無垢的那個自己拉出來,做自己需要做、也是本身被賦予的事」,在逆境之中,推出了這首溫柔的歌。


歌者的責任,以微小的歌完成


有別於以往一整隊人的大製作,這首歌的製作團隊只有寥寥數人,用不到一星期時間就完成,然後直接推出。何韻詩坦言,「我最初也抗拒小型製作的做歌方法」,所以〈我〉這一首歌,何韻詩就考慮了整整兩星期才決定要錄製,當中的考慮因素也包括這是一首國語歌。


但改變的契機,卻源於上星期何韻詩在Facebook舉行的一場網上演唱會,那天歌迷的反應讓她分外感動。「原來沒有額外的添加,就這樣唱出你我心中的情感,是那麼具療癒力的。」於是她學會放下,不要勉強自己事事追求完美無暇。她感言,其實在過去一年,她發現很多素人的歌曲製作並非完美,卻真摯有力,《願榮光》便是其一,讓她漸漸明白到,「其實歌曲本身才是最重要的,太多包裝只會削弱歌最純粹的情感。」


說到這裡,不禁慨嘆現今的樂壇,已很少歌手能道出心裡的說話。當這種真摯失去了,歌曲又何以能唱得動人?何韻詩接續說,「或許樂壇心態最欠缺的,是這種由心而發的創作,因為最有力量的說話必然是從心而發。」在大時代裡,未來的香港流行文化究竟何去何從?如果大家都不敢發聲,歌曲消失了,誰又能填補這段文化裡的空白?〈我總是想像你離開後的日子〉,對比起生死變得日常的時代,或許只是一首微小的歌,但勇於流露內心的脆弱與真摯,這不只是何韻詩,也許也是很多歌手所需要找回的,屬於歌者的責任。



Screenshot 2020-04-22 at 4

Youtube:〈我總是想像你離開後的日子〉

曲:Kiri T

詞:方迦南@goomusic

編:Kiri T

監:Kiri T / [email protected]

Support & download song at : https://bit.ly/hoccsparkle

歌曲下載收益將撥捐Hocc Charity Fund作流浪貓舍營運用途



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

自由社運記者,蕭雲的書包

其他 | by 蕭雲 | 2020-07-03

【教育侏羅紀】浮靈自白

教育侏羅紀 | by 殷培基 | 2020-06-30

【虛詞・夏至】最安全的地方

小說 | by 黎衍頌 | 2020-06-27

《迴響》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-06-26