【教育侏羅紀・罷課】等,一個人罷課

教育侏羅紀 | by  黃柏熹 | 2019-09-24

乘著九月大、中學生陸續開學,罷課的新聞幾乎佔據半個月來的關注,尤其是中學生穿著整齊校服參與罷課、集會、組人鏈的影像,頻繁地在社交媒體上出現。說到中學罷課,筆者倒是曾有過一次特別的「罷課」經驗。準確一點的說,是一次「失敗」的罷課經驗。


因為,誰也不想再重考


事情是這樣的。當時是筆者的高中時期,有一次校內考試,其中一份試卷事後被發現是幾年前的一份 past paper,內容完全一式一樣;重點是,只有某些班別曾做過那份 past paper,換言之,他們很大機會已經「預演」了一次試卷的答案,對其他班別的同學的成績來說,當然不公平。同學間的不滿很快便擴散開來,事情鬧大了,老師們交出了他們的回應--全級在某天放學後重考一次。


當時,年少氣盛的我只有一個粗糙的想法:試我已經考了一次,我的力氣也的確花了一次(先不要問我到底花了多少力氣……),試卷上的失誤到底不是我的失誤,最後竟要我們再花氣力寫另一份試卷,不就是把責任都推回學生身上嗎?說了是一個粗糙的想法,當中的觀點當然非常值得斟酌,那些想法更像是一種情緒--我才不要再考試呢,出錯的老師才要負這個責任(年少氣盛嘛)。


毛衣裹頭蒙面宣傳


也許是受到當時正盛的學生運動思潮影響,我立即想到一個罷考的行動。其實只是我一個人的構想,我還在家中的電腦弄了張白底黑字的宣傳海報,海報上有個椅子圖案,行動命名「空凳行動」。趁著午飯之間的空餘時間,我一個人,用毛衣包裹著整個頭,跑進每個班房裡,把海報貼在黑板上,再迅速逃跑。班房裡一般會有幾個同學,都用好奇的目光看著這個莫名其妙的行為。我不知道他們是否有討論過甚麼,因為我早就跑回自己的班房,裝出不關我的事的樣子了。


這事兒後來倒是驚動了校長,他便一個一個班房的走進去,以他的身份再作釋疑,也沒有追究是誰做的好事。我經已忘了當時大家說過甚麼,只隱約記得同學問了一些問題,有些校方的說法不知如何反駁;我的想法也沒有改變太多,到底是心意已決。


最後,到底有多少人參與這個「空凳行動」?


就是,只有我一個而已。

我還清楚記得,當時放學的鐘聲響起,我一個人走到學校的操場旁邊坐著,一邊等待至少會有幾個同學沿著樓梯走下來,這表示他們參與了罷考。那一等,經已是考試完結的時候了。到現在記憶仍然鉅細,想必當時的感受是非常深刻的。搞了那麼一場大龍鳳,以為自己的不憤也是眾人的不憤,事實卻如此清晰,就是一個人與所有人的相對。原來一個人的堅持就真的只是一個人的堅持罷了。畢竟也會細想,或許自己錯了,多少有一點「為鬥氣而鬥氣」,那段等待的時光很長,只有我一個人看著操場上的喧鬧。


現在以成熟一點的角度回想,如果可以多一點跟同學溝通,多一點跟校方溝通,效果或許就會比一個人硬頸到底好一點。當然這是後來的回想,過去的事實不容改變,也沒甚麼好後悔的。我自是認為,雖然這個所謂「集體罷考」的行動看起來如此失敗,甚至充滿瑕疵,但是,它無疑是成長階段中的一個重要時刻。它讓我真切地感受到,中學生作為學校的持分者,並非只是被動的吸收和接受。當他們面對發生在自己身上的不公時,能夠從中思考當中的問題,甚至自發呼籲行動、引起關注,則肯定是公民意識的雛形了。


而校方對這「鬧事」的寬容,沒有以嚴懲追究我這個生事者(只有一人罷考,簡直原形畢露),我想,也是在一定程度上,容納了我作為學生的想法,甚至給予我一個自我反思的空間。難以想像,如果最後校方選擇強迫我考試,或以各種懲罰來處置,我會有多反感,又會造成怎樣的傷害和不信任。


寫給罷課中學生


九月以來,中學生的行動引來關注,另一邊廂,校方以怎樣的態度處置學生的行動,也引來諸多注目。在社會運動的高漲氣氛裡,要學生們精神斷裂地演繹「乖乖仔女」的角色,固然是不切實際的;個別校方的保守立場或諸多制限,或許也暴露了校園難免是一個政治場所--一面是掌握管理權限的校方,另一面是校服裡那無法隱去的燥動心靈。


畢竟,中學生身上的制服以至「未成年」的身份,從來只是軟性的囚禁。挾「不成熟」之名,大人們得以把各種社會規條和權力加諸於正值成長階段的少年身上,剪裁成他們心目中的樣子。這是社會學常說的「社教化」過程。


不過,相比筆者當時的處境,我相信現在的中學生擁有更豐盛的土壤,最終集結成更強壯的力量。少年們經歷了一個社會秩序失衡的夏天,運動本來就有自我充權、反思體制的部分,那顆種子,當然也在中學生的內裡暗自成長。再者,就像筆者當時受到反國教的學生運動思潮影響,後來的雨傘運動、今日的反送中運動,都在孕育一批又一批關心社會,願意花時間心力參與改變社會的過程的青年。這是以為學生就只有讀書考試一條路,以家長式觀點把學生們都視作「不成熟」的大人們所無法理解的;奈何,擁有管理權的仍然是這些大人,天知道他們所加諸的否定和禁止,如何傷害了一顆成長中的燥動心靈。


這篇文章,如果它能夠成為一篇文章,本來是希望寫給正在籌辦罷課的中學生。我時常會想,你們是懷著怎樣的心情去籌辦罷課的?你們如何跟自己的同學相處?如何面對,其實也不是那麼多人跟你一起罷課,即便是你的好友?有過失望和孤獨的時候嗎?我希望沒有。不過,即使有過,我也希望告訴你,我所相信的,從一個人罷考到今日一直相信的,就是改變已經在你身上慢慢開始。除非你完全否定自己的過去,否則,現在正發生的所有事情,往後都會成為你的勇氣,陪伴著你一直走下去。因為,一個社會的改變,總是由一個人開始的。


至於學校的懲罰對學生來說是否真的有深遠影響,筆者只能說,我過去曾因為在課堂上對著老師罵粗口,被記了一個大過,還有各式各樣的鬧事。現在,筆者已經大學畢業,還「好眉好貌」呢。反叛不是壞事,就看你反叛在甚麼地方。

延伸閱讀

作者其他文章

黃柏熹

熱門文章

【抗爭時代】發夢詩輯:子彈不在這裡,埋在我的胸口

詩歌 | by 呂永佳、淮遠、熒惑 | 2019-10-02

編輯推介

【無形.黑】厚、黑到底

時評 | by 林勉一 | 2019-10-14

【抗爭時代】悼亡者詩輯:哀悼這萬家孤墳

詩歌 | by 周漢輝、陳子謙、勞緯洛 | 2019-10-14

輪椅上的聖母

小說 | by 盧卓倫 | 2019-10-12

共同的距離

散文 | by 陳子雲 | 2019-10-11

香港未睡

詩歌 | by 陳滅 | 2019-10-10

【無形・黑】黑

散文 | by 沈旭暉 | 2019-10-08

觸碰難以觸碰的星空

散文 | by 何潔泓 | 2019-10-09