【食不相瞞】巴爾札克與咖啡︰日飲五十杯，一生五萬杯

現在是十一時多，還有不到一小時，巴爾札克（Honoré de Balzac）就要起床了。是的，午夜十二時，起床後一直寫作到早上八時，小休一會之後，轉頭巴爾札克又繼續埋首紙堆之中，直至下午四時；四時之後，是他社交、散步、吃飯的時間，晚上八時之前，他就要鑽到床上，開始他珍貴而重要的睡眠時間——這就是巴爾札克的生理時鐘，自從1829年正式投身小說寫作以來，日寫十八小時一早成為他的戒律，不然長篇小說《高老頭》怎麼能在三天內完成？有說法國人工作是為了生活，寫作之於巴爾札克，早已模糊了工作與生活的界線。

據說巴爾札克一頭濃密頭髮，跟咖啡因保護髮根免受睾丸素攻擊也有關係。

自家調配blended coffee

高速，高壓，自律，二十年來能夠每天十多小時專注在同一件事上，巴爾札克除了需要足夠的精力，他還需要興奮劑來提神，幫助他對抗重複冗長的寫作。咖啡，不只是他的精神食糧，也是他身體亟需的補給品。

咖啡是巴爾札克的興奮劑。在《論現代興奮劑》一書中，巴爾札克跟大家詳談近代五種令人難以抗拒的興奮劑︰酒、糖、茶、煙，當然還有咖啡。「咖啡能使人血液暢通，激發出思考的動力，是一種可以促進消化、提神、使大腦運作更加持久的興奮劑」，在書中巴爾札克少談茶與糖，加上自己並非酒與煙的「教徒」，自然而然地，《論現代興奮劑》成了巴爾札克的「咖啡經」。

例如他跟大家分享自己喝的咖啡，乃由波旁（le bourbon）、摩卡（le moka）及馬提尼克（le martinique）三種咖啡豆組成，「去白朗峰路上買其中一種咖啡豆；去老聖母升天修女會路上買第二種咖啡豆；再去大學路上買第三種咖啡豆」，配合土耳其式搗碎法或研磨式製法，巴爾札克輕而易舉地炮製出色香味俱全的咖啡，清醒的時候，他就任由咖啡香陪伴自己度過沉悶卻刺激的十八小時。

《論現代興奮劑》於1839年出版，是巴爾札克少有的論著。

羅丹雕像的狂喜與陶醉
傳說咖啡首先在埃塞俄比亞被發現，後來傳入也門，小小的豆子被命名為「qahwa」，那是咖啡最早的名字。在阿拉伯語中，「qahwa」其實是「酒」的意思，說明了咖啡與酒一樣，令人上癮、容易沉迷的特質。也門人信奉伊斯蘭教，咖啡亦正好取代了酒，成為人們提振精神的飲品。像巴爾札克，每日幾乎要飲五十杯咖啡才能驅走睡意（好奇為甚麼他仍能如常入睡呢？），比伏爾泰日飲四十杯咖啡，巴爾札克實在是一則傳奇！

日飲五十杯的習慣，令他意識到想像中一件非常接近現實的事——他可能因咖啡而死。「我將死於三萬杯咖啡」，巴爾札克如是說；而在他死後，確實有專家統計過，巴爾札克一生喝過的黑咖啡，至少就有五萬杯。巴爾札克最後死於心臟病，可能是黑咖啡喝太多了的緣故，據說他死時表情嚴重扭曲，導致大家無法為他塑造臉部塑像；而今天我們見到的羅丹《巴爾札克》雕像，1891年初次展出的時候，因為貌醜而備受爭議，倒是里爾克惜英雄重英雄，見到雕像背後的心思，表現出巴爾札克創作時驕傲、自大、狂喜與陶醉的情態——不知道狂喜與陶醉背後，有多少是因為咖啡的緣故呢？


巴爾札克死後被葬在巴黎拉雪茲神父公墓（左），跟右圖羅丹的《巴爾札克》雕像相比，兩者面貌栴異，難怪《巴爾札克》像剛問世的時候，引起過一番熱議，都說羅丹醜化了巴爾札克。

去吧！身體內的咖啡因兵團

巴爾札克一直想以文學成就來證明自己，但剛開始寫作的時候，他被勸止「這位作者隨便幹甚麼都可以，就是不要搞文學」，為求生計，迫於無奈棄文從商，1825年起，他曾先後開辦過印刷廠及鑄字廠等，奈何每次都以失敗告終，兜兜轉轉又重回寫作舊路。這一次，他下定決心要成為文壇拿破崙，更宣稱「他用劍未完成的事業，我要用筆完成！」而咖啡，就是跟他一起行軍打仗的號令，一旦啜飲咖啡，「身體內部一切全都動了起來：腦中的想法動搖的就像戰場上拿破崙大軍的一支營隊一樣，奮勇迎戰」，最終為他贏得勝利。

巴爾札克的人生離不開咖啡，而他筆下的人物角色，則離不開各式各樣的食物。對巴爾札克來說，食物最能反映一個人的性格與背景，例如他寫放債人，寫他們如生蠔一樣緊緊吸著欠債人，不放過他們；又例如他寫女孩，將女孩的純真比喻為牛奶，因為「天熱，甚至由於呼出的一口氣」而變質，觀察精確、比喻獨到。

能夠利用食物描寫人物，說明巴爾札克對食物的認識不淺。寫作的時候他需要咖啡，其餘時間，他卻展現出對美食的迷戀。據說他一天可以吃一百四十四隻生蠔、十二塊羊扒、四瓶葡萄酒、一打梨子……適逢巴爾札克成長於餐館盛行的時代，雙叟咖啡館前身是雜貨小店，於1812年成立；花神咖啡館則於1887年落成，隨著咖啡館及餐館普及，喝咖啡慢慢成為法國人的生活習慣之一，巴爾札克比其他人都走得前走得快，因為他甚至會空腹吃咖啡渣，一種被他稱為「可怕甚至殘忍的做法」，而追本溯源，一切都為了寫作，僅此而已。