關於蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)的最新傳記《桑塔格﹕她的生活》即將面世,其作者班傑明.莫澤(Benjamin Moser)更是在書中爆出驚人內幕:原來桑塔格才是她第一任丈夫菲利普.里夫的開創性著作《佛洛伊德﹕道德家的思想》的真正作者!究竟其中有多少不為讀者所知的來龍去脈、文學秘辛呢?
著作除名,疑因離婚協議起
二十多歲的時候,桑塔格已經享譽盛名, 除了是知名作家外,還製作電影,當時的她也與時任丈夫、社會學家里夫(Philip Reeve)合著了《佛洛伊德﹕道德家的思想》。在該書早期版本的前言裡,里夫將桑塔格稱為「蘇珊.里夫」,還表示「特別感謝」,但他後來在1961年版本的致謝詞中刪了桑塔格的名字。而莫澤就試圖審視相關文獻,查勘軼事的來龍去脈,希望能為此事翻案,證實桑塔格並非只是大家認為的非正式合著者,而是此部出版於1959年的著作的真正作者。據一些資料目錄附註的記載,兩人在1959年的離婚協議,促使桑塔格同意里夫的獨家署名權。
桑塔格在十七歲的時候,有日去聽了里夫的講座,兩人從而結識、十日後便結婚。按理說,當時桑塔格剛入芝加哥大學不久,如此私訂終生,實在令人不解。然而當時桑塔格就是如此決斷,她說她知道自己要做甚麼,她敢愛敢恨,想幹甚麼就甚麼,哪怕是和素昧平生的人發生關係,也勝過平平無奇的拿一個學位。其實桑塔格早於1949年11月的時候就見過里夫,12月第一次聽他的講座,到了次年一月初就結婚。
寫《桑塔格﹕她的生活》的時候,莫澤獲桑塔格遺產管理公司批准,得以研究她部份保存在加州大學洛杉磯分校的未公開檔案,這些檔案將會在往後幾十年間向公眾開放,並獲准與那些以往未曾公開與桑塔格關係的親友談話。 例如桑塔格在日記中,紀錄在1957年8月時,她「繼續對佛洛伊德的資料進行分類,做筆記,改寫第二章一些粗糙的段落。」
又例如,在桑塔格寫給母親的一封信中,提到她「整理該書已進入第三階段,每日至少工作十小時。」好友雅各布.陶伯斯(Jacob Taubes)在1958年寫了一封信給桑塔格,他問道﹕「那麼,你會否放棄對佛洛伊德(該書)的所有權利﹖那可是犯罪。」當她回覆表示會放棄時,陶伯斯回信道﹕「這讓我感到痛惜⋯⋯你不能將自己在智力上的付出獻給另一個人⋯⋯如果菲利普斗膽敢厚著臉不加你的簽名出版的話,那將會毀了他的。」
早慧桑塔格,超乎你想像
莫澤在傳記中坦承,《佛洛伊德﹕道德家的思想》,至少某程度上是基於里夫的研究及筆記,但同時又指出「他(里夫)根本沒真的寫出那本奠定其地位的著作。」在桑塔格的好友Minda Rae Amiran告訴莫澤,當桑塔格夫婦住在麻省劍橋市時,「每天下午桑塔格都要將整部著作從頭再寫一次。」也從旁印證了這一點。
四十年後,里夫寄了一封郵包給桑塔格,裡面有該著作的印本,里夫在書中寫上一行字:「蘇珊,我生命中之愛,我兒子的母親,本書的合著者:請原諒我。菲利普。」2006年,里夫去世。
接受衛報訪問時,莫澤說﹕「一直謠傳了很久,說桑塔格才是她丈夫那本偉大著作《佛洛伊德﹕道德家的思想》的真正作者。她與菲利普.里夫結婚時只有17歲,相片中她看來甚至更年輕。然而那部著作十分複雜,看來她不大可能是真正的作者。但在我研究的過程中,我發現她確實寫了這本書,只是在簽署苛薄的離婚協議後,為了不讓前夫搶走她的孩子。她的一個朋友告訴我﹕『那是一場血祭。』」
《佛洛伊德﹕道德家的思想》第一版面世時,《衛報》大讚:「這是一件稱得稱許的事情⋯⋯一部真正的鉅作,內容關於佛洛伊德在文化上的重要性⋯⋯對人文學科貢獻出永恒的價值。」當時美國的〈科學人〉更是給出極高評價:「里夫以驚人的學養和豐富的思考,在書頁中注滿了顯眼的寶藏。」而桑塔格自己的寫作事業在與里夫離婚後才開始,她的第一本散文集《反對闡釋》在1966年出版,三年後又出版了《激進意志的風格》。
新生代操手,傳記令人期待
桑塔格新傳的作者莫澤,本身也是巴西流亡作家克拉麗斯.利斯佩克托的傳記作者。這本2009年出版的傳記,也以其生動、細緻而充滿熱情的風格,被《紐約時報》評為年度關注好書,而莫澤的新作也是備受關注。
從現有的資料目錄我們可以看到,這本書的標題已明確地「界定桑塔格的智性歷程」,「單單搜羅各章的標題就夠了」,例如﹕隱藏的自我、闡釋的策略、過去的權威等等。讀者「可以從中聽見桑塔格的聲音,有如書本透過諸如參照威廉.燕卜蓀、肯尼士.伯克、普魯斯特、莎士比亞、托馬斯曼、尼采或歌德等,與自己及其材料進行對話。」
《桑塔格﹕她的生活》根據作者與數百位熟悉她的人士進行訪談而寫成,其中包括攝影師安妮.萊柏維茲,她說出版商艾倫.雷恩(即企鵝出版集團)將於今年9月17日發行此書。史提芬.弗雷將此書形容為一部「紀念碑式」的傳記,認為它「揭示了美國二十世紀其中一位最卓越的文壇人物,她那夾雜敏感、靦腆、單純與及智力奉獻的驚人故事。」
這本書中還有記錄了多少桑塔格不為人知的面貌?書迷們可要密切留意出版日程了。
(翻譯、撰寫:彭依仁,標題為編者所擬)
新聞來源:Susan Sontag was true author of ex-husband's book,biography claims,The Guardian: https://bit.ly/2WRKmsU