《發條橙》續集手稿意外出土——《發條境況》講甚麽?

報導 | by  虛詞編輯部 | 2019-05-01

安東尼.伯吉斯的《發條橙》這部小說,隨着斯坦利.寇比力克改編的同名電影上映,已引爆人們的道德恐慌。但原來這部小說有一部遺失的續集,被發現於他在上世紀七十年代住過的羅馬寓所中。


這部未完成的手稿名為《發條境況》,寫於1972至1973年間,因為1971年寇比力克電影《發條橙》被指控引發模仿犯罪行為,令導演停止發行該片。伯吉斯在1962年寫的著名小說《發條橙》將背景設定在反烏托邦式的末來世界,在那裡,青年阿歷克斯和他的同黨沉醉於「超級暴力」的行徑,直至國家向他施行再教育。伯吉斯將《發條境況》的手槁稱為「對當代人類境況的重要哲學性聲明」,卻在七十年代遺失在作者位於布拉齊亞諾的家中。當伯吉斯在1993年去世時,生前住的房子被賣,遺稿送往曼徹斯特市的伯吉斯基金會,該基金會主任安德魯.比斯韋爾在編目過程中發現了這份手稿。


比斯韋爾聲稱,這個續篇很重要,並認為它會給伯吉斯、寇比力克及關於這部惡名昭彰的小說所引發的爭論帶來新的啟示。

根據學術資料,伯吉斯生前在公開場合只有一次提及過《發條境況》,那是在他1975年受訪時,他說這部小說還僅僅在意念階段。事實上,它只有二百來頁,而且充斥着打字機打出的腹稿、旁註和大綱。

「這是一個令人驚訝的發現」比斯韋爾說,他現時兼任曼徹斯特大都會大學現代文學教授。「部份是哲學思考,部份是自傳。發條境況為我們提供伯吉斯最著名作品的脈絡,還放大了他對犯罪、懲罰與各種視覺文化可能帶來的破壞性效果的看法。這部手稿也呈現了作者與發條橙小說的複雜關係,那是一部直到生命結束時仍在不斷再斟酌的作品。」伯吉斯在手稿中描述七十年代是怎樣的一個「發條地獄」,人類不過像機器中的齒輪,而「不太像自然地成長、具備人性的生物」。在這部按但丁《地獄篇》框架構思的哲學片斷作品中,他認為人類「設法逃避他們在自身境況中發現的那種乏味的中立」。伯吉斯曾構思部份章節冠以「地獄人」(他們被困於機械世界中)及「煉獄人」(他們嘗試突破機械地獄)之類的標題。

在其中一個部份,他回顧自己如何想出發條橙這個書名:他第一次聽到這個詞語,是在1945年,那時候他在倫敦一酒吧聽見「一位八十歲的老倫敦說,某人『就像發條橙一般怪酷』。」

「『怪酷』並不是指同性戀的意思,它的意思只是很瘋狂。但那詞語背後融合了通俗語言與超現實比喻,卻引起了我的興趣。」伯吉斯寫道。「近二十年來,我想把它用作一些作品的標題,在那二十年中,我聽過幾次有人用這個詞語,在地下鐵車站、酒吧,或電視劇裡面,但往往都是老倫敦說的,年輕人絕未說過。那是一個傳統的比喻,以其命名的作品,就必須既與傳統相涉,又採取古怪的技巧。當我萌生要寫一部關於洗腦小說的概念時,就有機會運用這個詞語了。」

伯吉斯希望那些超現實照片和引自其他作家關於自由與個人的字句能夠補足他的文本,但當他的寫作計劃變得越來越有野心,他就越陷入苦戰。「最後伯吉斯明白到那部計劃完成的非小說類作品超出了他的能力。然後有人建議他寫一部題為《發條橙年代記》的日記,但這個計劃又被擱置。」比斯韋爾說。

最後取而代的是一部短小的自傳體小說,標題仍與「發條」有關,書名叫《發條囑咐》。

這本有插圖的小說在1974年發表,書中採用的題材作者有意用於《發條境況》的一樣。

比斯韋爾認為「理論上」創作一個可出版的《發條境況》版本是可能的。他說:「草稿及大綱中已有足夠材料,為伯吉斯那本失落的小說提供是一個非常清晰的面貌。」已有急切期待手槁發佈的出版商聯絡了他。

比斯韋爾說:「並不是天天都能夠發現一部遺失的作品。作品並不完整,只有200頁,卻是一份內容豐富的手稿。」

檔案館公開約四十篇伯吉斯未曾出版過的短篇小說,比斯韋爾能在某個時間內把它們統統出版。「當中部份短篇很早就寫成,從六十年代開始,那時候他並不出名,其中最好的幾篇寫得很好。」


新聞出處:The Clockwork Condition: lost sequel to A Clockwork Orange discovered
翻譯:彭依仁


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

一念天堂一念地獄

時評 | by 譚蕙芸 | 2019-07-15

國王的玻璃鞋

小說 | by 安十五 | 2019-07-12

【字遊行.莫斯科】莫斯科那夜

字遊行 | by 張紫敏 | 2019-07-12

【引渡惡法】MEMO紙勇武抗暴小劇場匯演

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-11

《張岪與木心》自序

其他 | by 陳丹青 | 2019-07-10