張照堂︰黑白沖積流金歲月

專訪 | by  劉平 | 2018-10-24

DSCF3474

張照堂每一次回顧作品,都像在回望自己的人生。(攝影︰李卓謙)


張照堂,台灣國寶級攝影家,金鐘獎、金馬獎、國家文藝獎及行政院文化獎等得主,專注攝影逾一甲子,將分秒積累成故事,顯影在相紙之上,勾勒出來的,盡是歲月的痕跡。「我的歲月就是一張一張照片,我要回去整理我的歲月。」流金歲月,在張照堂心中倒是由一張張被沖曬成黑白的照片所組成,黑白有致,同時愛恨分明。


「我的歲月就是一張一張照片,我要回去整理我的歲月。」煞是浪漫的一番話,暗示了張照堂與攝影的關係。1943年生於新北市板橋區,張照堂在七兄弟姊妹中排行第五,初中三年級,向大哥借了一台Aires Automat 120相機來玩,像打開潘朵拉的盒子一樣,張照堂透過觀景窗認識到世界的繽紛與黑暗,開啟了他對攝影的興趣,也開啟了他的影像人生。


超現實的蛙人海軍隊

高中之後,張照堂進入台灣大學修讀土木工程,理科生的背後,卻是一個不折不扣的文藝青年。「台灣在60年代是非常好的現代文化啟蒙時代,現代文學、現代藝術、現代音樂、劇場、電影,都紛紛在那時候熱起來。我自己也讀了很多作品,現代文學、存在主義文學、荒謬劇場,這些都影響到我後來的創作。」


受現代主義啟發,張照堂對超現實的東西尤感興趣。他有一幅名為《屏東海濱,1979》的作品,一個又一個穿著泳褲的男人,排列整齊地躺在沙灘上,像馬格利特(René Magritte)的畫作一樣,給人怪誕、詼諧的感覺。「那是台灣海軍部的蛙人隊,我經過的時候,他們正好在做訓練,像視覺劇場一樣的東西,看了覺得有趣,於是我拿起相機,就這樣拍了幾張。」適當的時機、適合的場景,觀景器之後,就是布烈松(Henri Cartier-Bresson)的「決定性的瞬間」,按下快門的一刻,張照堂同時攝入了永恆的靈光。


屏東海濱  Pintung  Taiwan 1979 (1)

屏東海濱,1979(圖片提供︰光華新聞文化中心)


從狗的視角往上看

像《屏東海濱,1979》一樣,張照堂的作品尺寸不大,但照片的構圖和色彩,卻能在一下子之間攫獲觀者的注意。《新竹,五峰鄉,1986》的中央是一個像小山丘般的突出物,沒有頭沒有腳,若不是張照堂提醒,還真不知道那是個有生命的肉體。是牛?是象?還是老鼠?「那是豬,像大石塊一樣躺在大自然之中。」


張照堂記得拍攝這張照片的時候,有幾隻狗圍著豬在走,於是他想到模仿狗的視角,將相機放在地上,觀景窗也不看,就這樣按下快門,當菲林沖曬了出來,才發現在狗的眼中,那頭豬竟然是這麼強大的生命體,跟我們日常從上而下的視角不一樣,「嘩!我被嚇了一跳,這麼簡單,這麼有力量。」嘗言「見山是山,見山不是山,見山還是山」是悟道,對張照堂來說,「見山不是山」始終是他對觀者的期許。「我喜歡拍一些需要大家去想像的東西,五個人可能有五種想法,那就最好。」


3-6

新竹,五峰鄉,1986(圖片提供︰光華新聞文化中心)


台灣行旅到處留影

2013年,張照堂70大壽,台北市立美術館為他舉辦了名為「歲月照堂」的大型回顧展,吸引了不同世代的人駐足觀賞。基隆鼻頭角下靠著夕陽睡覺的孩子、望安島的少女容顏、阿里山上觀賞日出的人群、算命看板前晃動的身影、車廂裡沉睡與甦醒的婦女……張照堂帶著相機走過台灣每個角落,人們在觀看張照堂的歲月,其實也在觀看台灣的歲月,台灣人的歲月。「到不同的地方拍照讓我更認識台灣,當我有機會透過攝影接觸不同族群的人,看到別人的生命,不管是小孩子還是老年人,內心也有一種戚戚然的感覺。人是拍照時蠻重要的一個切入點,但人不能脫離場景,需要跟背後的氛圍息息相關。」


在台灣土生土長的張照堂,經歷日本殖民、國府統治、黨外運動、解除戒嚴及總統直選等不同時期,尤其在他成長之時,政治氣候高壓而肅殺,攝影文化更是貧乏得很,是張照堂,憑藉他超現實的構想和不懈認真的拍攝,像評論家郭力昕所言︰「就在這樣的政治與文化悶局裡,迸出了一個獨醒的、清越的高音。」2005年,張照堂開始轉用數碼相機拍照,《夢遊——遠行之前》及《台灣——核災之後》兩系列實驗性創作,更反映出他一貫關心社會與時事的創作精神。


邊走邊迷失邊找到

回到「歲月」這個題目,張照堂依然有說不完的話。「歲月對我來說就是鄉愁,『歲月之旅』也就是『鄉愁之旅』,我現在75歲,拍照超過60年,『歲月』二字涵蓋了我大部分的生命。」「歲月靜好,現世安穩」,胡蘭成對張愛玲的承諾無法履行,倒是攝影,償還了張照堂的人生。


「我們的時代比較幸運,環境比較單純、人比較有情感;到了今天,文化膨脹、節奏加速,時間被分割成一塊塊的,你不斷吸收這個吸收那個,太多東西讓你沒時間去找自己真正想要的東西,很容易就迷失掉。」時間不夠,年輕人不能甚麼都全盤接受,張照堂寄語他們挑選有營養的、有意義的,這樣才能讓自己沉澱下來、好好創作。「不要讓其他東西干擾你的精神、你的世界,你就會做得好、做得到。」



DSC07637

歲月之旅︰張照堂攝影展

日期︰即日至10月31日

時間︰10am-6pm(星期一至五)

   10am-8pm(星期六)

地點︰光華新聞文化中心展演廳(灣仔港灣道18號中環廣場49樓4907室)

查詢︰2523 5555

延伸閱讀

作者其他文章

劉平

《無形》執行編輯。

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06