【虛詞・辛波絲卡，種種可能】一樁關於辛波絲卡〈我們何其幸運〉的荒謬事件

曾經聽過一則關於DSE中文科的笑話：要應付著重例子數量的議論文，只消背下幾個歐洲地區的詩人名字作為出處，然後你便可按照題目方向杜撰任何說話。閱卷的老師不會懷疑。一來，他們沒有時間翻開詩集，檢查每個語例的真確性；二來，因為你寫下的詩人確有其人，而且是歐洲詩人，他們不敢懷疑。

我接下來要說一樁與辛波絲卡一首名為〈我們何其幸運〉的詩有關的真實事件。它與上述的笑話同樣荒謬。它發生在我身上。

喜歡辛波絲卡的中文讀者會清楚，目前要讀到她的中譯作品，不一定要到圖書館借閱由陳黎、張芬齡或林蔚昀翻譯的實體詩選。只要在Google搜尋欄輸入「辛波絲卡」四字，〈種種可能〉、〈一見鐘情〉、〈時代的孩子〉等甚具代表性的詩作就會逐一出現在眼前。至於上述提到的〈我們何其幸運〉呢？同樣在不同的內容農場與社交媒體廣傳，這首詩共有六節，首節是這樣的：

我何其幸運，

因為我不是氣象學家，

不用知道雲彩如何形成

或氣流裡有甚麼成分，

但我卻可以用我的眼採集天邊的流雲，

放在心裡細品那份最抽象的唯美。

詩歌首四節基本上遵照同樣格式。詩人雖然不通曉氣象學、動物學、植物學、地質學，卻依然覺得自己「何其幸運」，因為她沒有知識，依然能用眼睛欣賞這個世界的美景，想像上帝的匠心。最後兩節延續「對世界一無所知」的「感恩」，詩人寫：

我何其幸運，

因為我不是需要說謊的政治家或律師，

也不是要在人身上開刀的醫生，

我甚至也不是開畫展前需要盤算成本的藝術家，

那我是什麼？我什麼都不是，

我對這個世界也一無所知，這，也許便是我的幸運所在。

我們何其幸運，

無法確知自己生活在甚麼樣的世界。

正因自己「甚麼都不是」，對世界一無所知，所以自然迴避了世界尖銳的部分——謊言、生死、生活的壓力——只管浸淫於自己的「小確幸」便可⋯⋯讀到這裏，熟悉辛波絲卡的讀者應該要開始覺得可疑（或不必讀到這裏，早就發現不對勁的地方）。事實上，辛波絲卡並沒有寫過上述文字——雖然她的確有一首同題的詩作，收錄於《結束與開始》（1993）一書。這首詩歌唯有開首部分與杜撰作的結尾相同。詩人（這次真的是辛波絲卡）寫道：[註1]

我們幸運極了，

不確知自己生活在甚麼樣的世界。

一個人將得活

好長好長的時間，

鐵定比世界本身

還要久。

得認識其他的世界

就算只是做個比較

得超脫凡俗人世——

它真正會的

只是礙事

和惹麻煩。

詩人同樣指出「不確知自己生活在甚麼樣的世界」是一種幸福。她的理據是甚麼呢？因為要真正認識自己的世界是非常麻煩、甚至花上超過一生的時間也不足夠，難以讓人快速地得到結論。既然如此，詩人建議：「一個人不妨告別／小事件和細節」，「不去計算週末以外的日子」。然而，思路清晰的讀者固然能馬上理解以上全是反話，更一貫了辛波絲卡諷刺、慧黠的風格。正如詩作結尾兩節：

把信投進郵筒，

愚蠢少年的衝動；

「不准踐踏草地」的告示，

精神錯亂的症狀。

書寫的意義在紀錄日常裏容易被忽略的事物，而「把信投進郵筒」則能將這些珍貴的細碎意念、觀察予以他人。但當我們決定節省時間，「告別細節」後，不論書寫還是寄信，均成了「愚蠢的衝動」。至於草地——與人無關的生態系統——它的存亡當然是無足輕重的事，但凡「正常」一點的人，也不會思考「要不要踐踏它」這一個問題。

看過原作甚具諷刺意味的詩句以後，我們可以肯定地說，杜撰作不但未能把握原作的意義，甚至恰恰與其違背。因為如果要用一句說話歸納原作的主題，應為：「我們何其『不』幸運，不確知自己生活在甚麼樣的世界。」的確，辛波絲卡常以自然生態入文，也表現了對觀察萬物的熱情，但這種熱情，是基於她對知識的好奇心，近日出版的辛波絲卡傳記中文版《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，裡面有提到辛波絲卡在她的讀書專欄「非必要閱讀」中，介紹最多的不是文學書籍，卻是各種各樣的科普書、指南，範疇包括但不限於：自然（譬如，關於蜻蜓或蝴蝶的書）、歷史、人類學等等，她甚至認為費曼的《費曼物理學講義》是她讀過最有趣的書籍之一。[註2] 像她這樣的一位讀者，怎麼可能會寫出「我何其幸運／因為我不是氣象學家／不用知道雲彩如何形成或氣流裡有甚麼成分」？在〈植物的沉默〉中，她便曾嘗試與植物對話，交流：[註3]

我知道葉子，花瓣，核仁，毬果和莖幹為何物，

也知道你們在四月和十二月會發生甚麼事。

雖然我的好奇心未獲回報，

我仍樂於為你們其中一些彎腰屈身，

為另外一些伸長脖子。

她又指出人類與植物的相通處：

因為關係密切，我們不乏話題。

同一顆星球讓我們近在咫尺。

我們依同樣的定律投落影子。

我們都試著以自己的方式了解一些東西，

即便我們不了解處，也有幾分相似。

但事實上，無論詩人多麼渴望貼近、了解植物，與植物對話是不可能的事。人類對於植物的認識，也只能透過自身的觀察與學習達成，非常困難，但非達成不可：

和你們交談雖必要卻不可能，

如此急切，在我倉猝的人生，

卻永遠被擱置。

常言道辛波絲卡的詩作充滿了「形而上」的思考，意指她透過詩作滴水穿石一般往深處挖掘、思考事物的原理。她在諾貝爾文學獎的演講尾聲，曾如此說：[註4]

無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。

但「令人驚異」是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離了我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。

如果真如她說：「在字字斟酌的詩的語言裡，沒有任何事物是尋常或正常的」。那麼對她而言，「雲彩如何形成」、「鳥到底靠甚麼飛翔」、「光合作用的原理」，這些龐雜、需要花費精神、時間理解的事物，其實比唯美的風光重要，或是說，同樣重要。

言歸正傳（你也可以說是題外話），文首提到那發生於我身上的「荒謬事件」，到底是甚麼呢？如果你現在於Google搜尋欄裡輸入「辛波絲卡 我們何其幸運」，你會發現，這些假冒的詩句仍繼續被反覆引用，有讀者就此大發議論，更有能力兼論辛波絲卡的其他作品；還有一個部落格，貼上了中英雙語版本的〈我們何其幸運〉，然而唯有英語版本是原作。

但還有比這些事更荒謬的事：一年前，有一位讀者在IG的個人簡介貼上了杜撰作品，為此沾沾自喜，直到一個星期以後才發現不對勁。當然，那個讀者就是我。

註：

1. 辛波絲卡：〈我們幸運極了〉，收入陳黎、張芬齡譯選：《辛波絲卡．最後》，（臺灣：寶瓶文化，2019年），頁186-188。

2. 辛波絲卡：〈植物的沉默〉，收入陳黎、張芬齡譯選：《辛波絲卡．最後》，（臺灣：寶瓶文化，2019年），頁209-212。

3. 安娜．碧孔特、尤安娜．什切斯納著，林蔚昀譯：《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，（臺灣：臉譜出版，2023年），頁210。

4. 辛波絲卡著，陳黎、張芬齡譯：〈一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭——詩人與世界〉，收入陳黎、張芬齡譯選：《辛波絲卡．最後》，（臺灣：寶瓶文化，2019年），頁219-220。