【虛詞．和你親】殺人犯的兒子

我是殺人犯的兒子。

我有一個能幹的母親，她比世上所有母親都能幹，她比世上所有母親更有資格被稱為母親。我愛我的母親。在她變成殺人犯以前，我愛她比誰都多。

小時候，她就像超人般存在，沒有事她處理不了。她教導我：「只要成為人群中最優秀的，就不怕被瞧不起。」及至我長大後，她仍然以身作則堅守這「家訓」。

最近家裡異常安靜，空洞的回音比起礙耳的蚊子更討厭。似乎爸未被如此反常的平靜所影響，反自得其樂沉醉於紙本世界，偶爾坐在書桌前，又偶爾走到窗台旁，可是於門縫中總捕捉不了他的表情。母親的書房門老是關上，彷彿裝上了隔音牆，凡有靈之生物許進不許出，與世隔絕。有些日子，家裡有為數不少的人進進出出，通常都是成群而至。我無法解釋他們是甚麼人，從何而來，為何而來，只知每次母親也叫我稍作迴避。

發現浮屍，全裸溺斃，墮海位置不明，死因沒可疑。

常寄居於花園的鳥兒死了，吐血而亡，死因沒可疑。

我忙著清理現場，免得母親回來又費神。一切如常。四時三十七分，又一個無眠夜 ，我呆望著天花板，隱約聽到鳥兒的慘叫聲，歇斯底里，仍孤立無援。

發現浮屍，死前沒感情學業煩惱，揹着他人背囊兼內有石頭，死因沒可疑。

魚缸的魚全死掉，白肚發紫，死因沒可疑。

近日空氣很差，刺鼻中帶血腥味，有幾次差點吐出來。魚缸內的水極奇混濁，今早才換過水，下午就變成這樣。我逐條撈出來，再逐條沖到馬桶去。海裡生，死後便回歸大海去吧。我再次換了新水，祈望母親沒發現有何不妥。

她從書房緩緩出來，與我並坐在電視前。電視播著一齣不知名的外語片，我們在中途加入，明顯是心有靈犀地心不在焉。她呷下一口紅酒，掛杯而下的紅液讓我想起了花園的鳥兒。「套戲幾有趣喎！」母親轉頭向著我說。一貫和藹的笑容，唇紋上還滲著鮮紅的血痕，似是剛嚥下獵物殘肢的猛獸，腥臭至極。

又一青年墮樓，頭部重創，傷重不治，死因沒可疑。

陪伴我家多年的芝娃娃急病離逝，死因沒可疑。

所有人都哭得肝腸寸斷，難過得徹夜難眠，手仍在隱隱作痛。家裡的腥味確實難以忍耐，逼使我只能戴上口罩。血腥腐臭混合口腔的味道，聚於僅僅一個外科口罩內，戴或不戴也差無幾。

儘管母親不在，她的房間仍舊關上。好奇心驅使下，我鼓起勇氣嘗試開門，不果，門是牢牢鎖上的。衝到主人房找來了鑰匙，於門前躊躇不定，進或不進。甫踏入房間，視覺衝擊遠遠超出我能負荷的範圍。滿佈難以名狀的屍體和殘肢、移動緩慢卻飢餓的蛆蟲、不斷滴血的書本和文件，突如其來的電話聲響把我拉回現實之中。鮮血不知從何處傾盆湧出，不消十秒充滿整個房間，快要沾到我的腳下。我奔至房間，瑟縮床上，等候審判。我聽到了高跟鞋踏過木板的聲音，那熟悉的聲音，步步逼近。

鮮血，是贖罪，也是獻祭。

死亡，是解脫，也是重生。

我一直想知道，刀刃割在人身上有何感覺？跟屠宰家畜一樣嗎？滿手鮮血的妳，晚上能睡得安好嗎？會浮現被無辜濫殺人類的痛苦樣貌嗎？我確切為你擔憂。

這是一個殺人不用填命的社會。

如果這世界有報應的話，我早就不存在於世上。

我是殺人犯的兒子，也許我體內或多或少存有的嗜殺基因。

最後一次血祭，最卑微的償還。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉