風起了：關於幸福、以及「生之希望」

「風起了，要好好活下去。」

一邊讀著堀辰雄的《風起了》（對，就是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說），YouTube playlist一邊隨意地播放著吉卜力動畫的主題曲，邊看內心邊洋溢著幸福感。這種幸福感來自現實世界的我放鬆而舒適的閱讀狀態（好久沒有這樣靜靜的在午後看書），以及書中所描述的主角與節子的幸福（同時悲傷）的關係。作者寫了許多美麗的畫面，微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動，這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感，配合著香港炎夏窗外風聲沙沙，it was thrilling。

就在那些日子裡的某一個午後（那時已接近秋天），我們把你未畫完的畫立在畫架上，躺在那株白樺的樹蔭下吃著水果。流雲如沙子般在天空輕輕拂過。忽然間，不知不覺起風了。在我們的頭上，從葉間透出的蔚藍依稀可見，時而伸展時而收縮。幾乎在同一個瞬間，我們聽到了草叢中有什麼突然倒下的聲音，像是我們拋在一旁的畫隨畫架倒下了。你欲馬上起身過去，我卻硬拉住你，像是不願失去眼前轉瞬即逝的什麼東西，不肯你離開我的身邊。你順從了我。

書中描寫的自然美景，一直讓我想到兒時長大的地方。

從前暑假，我都會跟隨父親返鄉。我們的「鄉」建在一個三面環山的小平地之上。那時候的夏天，不會像現在這般熱得難受，不會如此翳焗不堪，所以我都會在晴天拿著一張柔軟的地墊、一把扇子，跑上「鄉」家的天台，躺在地墊上扇著扇子看天空。不知是哪個祖先，在其中一面山頭種植了一大片竹林，竹子在夏天生長得強壯茂盛，每當起風之時，竹葉沙沙作響，是最好聽的自然之音。午飯後，我大多數時間就在竹葉沙沙聲中睡個飽滿的午覺。這個起風的聲音，成為了現在一個不可取替的幸福回憶。

只是這個「鄉」很快就因為各種發展而變得殘破不堪。屋前的馬路闊了，竹林砍了，圍牆高了，父親沒了，風混濁了，我再沒有回去過了。

而書中的節子最後也敵不過肺結核的折磨，在她最美麗的年華於療養院過世了。

在我的成長過程中，我是那麼強烈的感受到自己對現實的不能掌握，所有美好的事物只會像沙子一般眼睜睜地在我面前消失、溜走，捉也捉不住。成長因而對我來說，代表了美好的事物的消逝，而我必須要逼迫自己面對這個讓人不快的事實。香港，正正是我現在式地失去的一樣美好：她正在我眼前一點一滴地凋零。從前，羅湖橋的兩端就像是我的兩個安全區，一邊是自由的香港，一邊是美麗的「鄉」。可是，現在兩邊都沒有了。我無法光復從前的日子；我總是想，那些幸福的日子已經不可復再，就像節子不能復生——我在這個殘酷的成長過程中只會不停失去更多。

面對這個世界，宮崎駿亦自言「認為自己已被時代追上」。他深感現在已經不再是他的黃金時代，現年80歲的他亦已失去了一副富有魄力的身軀——現在的他只能轉用更軟的鉛筆作畫，以應對所剩無幾的手握力。在他有心無力的軀殼下，卻擁有著一顆無比堅定的決心。在日本311地震過去之後，宮崎駿站得堅挺地對著他全體員工說到：「無論是物質還是時間方面，生活都只會更加艱難。那我們要製作什麼電影呢？我們還要製作一部奇幻電影嗎？寫一個小女孩的故事？我不認為這樣就夠了。《風起了》講述的是新時代的風起雲湧，是要在這樣的環境下努力生存的故事，這部電影一定要成為我們對時代種種變化所給出的答案。」

「在時代的洪流之中，夢想會被壓彎，苦惱無濟於事，生存卻需繼續，這樣的宿命也是我們現在每一個人的宿命。」所以，「Le vent se lève, il faut tenter de vivre」，這句法國詩人保爾·瓦萊在《海濱墓園》中的一句詩句，反覆出現在宮崎駿電影版的《風起了》和堀辰雄的小說之中——「風起了，要好好活下去。」

對於宮崎駿來說，這句話的意義旨在激勵所有人，無論生在什麼年代，人們都在竭盡全力地生活，僅此而已：「這些人生活於戰亂時代，這並不是他們所選擇的，他們別無選擇。我們現在也是一樣的。」而對堀辰雄來說，it's more personal。

「我以為自己這一生的光亮，就只有自己周圍的這麼幾許；而實際上，就像這小木屋裡的燈光一樣，遠比我想像得多得多。而且，那些光芒似乎並不跟從我的意識，它們就像這燈火一般，兀自在各處閃亮，將我的生命延續下去。」

主角在節子死後獨自跑回從前的村子一個山谷上居住。那時候的他仍然無法將節子忘懷，日常生活中經常對著空氣中幻想的節子自言自語。某天晚上回家的路上，在漆黑一片之中，主角看到了自己的家的亮光所照耀到的範圍原來如此寬廣。我想，對比起正能量式的鼓勵人們/自己要積極生存，堀辰雄這本書更多的是「意識到曾經擁有過的幸福和美好，並以此作為現在生存的動力/希望」。 過去的時光是無論如何都經已失去，主角説：「再没有什麼比幸福的回憶更妨礙幸福的了。」，往往最美好的回憶，只會讓人迷惑、沈淪，讓人忘記了現實這個「當下」。而除了不停沈浸在「失去」的悲傷中之外，還可以做些什麼呢？「現在」就是將來的過去，我們無時無刻都正在創造出將來可以值得回憶的幸福感，成為將來在暴風雨中的自己的慰籍。在當下那個moment，其實很多時候我們並不會意識到對將來自己的作用，就像節子還在世時，跟主角説了一句：「不知道為什麼，我突然又想活下去了。多虧了你。」這句話成為了主角日後的光，讓他在往後的日子，連著節子的份兒一起活下去。

神父說：「如果不是風這麼大，天這麼冷，恐怕是見不到這麼美麗的天空的呀。」

堀辰雄在寫完了這本書後，也完成了對亡妻的紀念及對自己的救贖。我相信，這本書亦成為了許多人的亮光，讓他們重新找回生的希望，在風起之後，望見美麗的天空。