離騷幻覺：死亡迫我們想像另一個世界

在那個世界，屈原是搖滾巨星，卡式帶預先錄製了每個人的命運。那是一個模糊而妖異的世界，無法區分白晝與夜晚、生與死的界線，而開始即是結束。江記形容《離騷幻覺》的世界本就是一場夢，但在不少人的信念加持下，逐漸變成一個可以追求的真實。

屈原之死不簡單

屈原捨棄生命，秦王渴望長生；人類捨棄靈魂，機械人渴望靈魂。這個發生在死後世界的科幻故事，可以從人類繁衍的最初開始說起：「其實關於死亡這個命題，一開始是讀到人類學的書，裡面提到人類喜歡不斷移動，繁衍的範圍很大，其他智人分支卻未必會如此。」江記說想像是人類基因裡的重要一環，而想像遠方正是不斷前進的可能。創作《離騷幻覺》時，他讀了不少先秦的帛畫：「畫裡面的祭司會描述死後的人去了另一個空間，他們會騎著一些很像飛船的東西。」江記驚訝於古人的幻想，亦因此對「死後世界」有另一想像。

「屈原的死不簡單。」江記說屈原的「愛國詩人」形象太過根深柢固，如果認真讀過他的作品，會知道他的死亡原因很複雜。「令他放不下的不只是國家，而是人的生命價值。所以在創作的過程中我會很想找到另一個答案：屈原投江之後會不會去到另一個世界，會否其實有另一個選擇？其實死亡迫我們去想像另一個世界。」將死亡當成機遇或出口以及對「屈原之死」的探問，是《離騷幻覺》的開始。

紙紮的香港 　超現實碼頭城市

傳統科幻電影中的色調往往是白、銀或灰，有乾淨和高科技的感覺。《離騷幻覺》的色彩卻異常濃烈鮮明，甚至妖異。江記說香港未來感很重，但同時很傳統，他想使用一些能夠代表香港的色彩。「一想就想到文武廟和戲棚，有很濃的紅色和綠色，我覺得這些是屬於香港的顏色。」他構建的這座紙紮世界裡同時出現了大量熟悉的香港元素：《花樣年華》的旗袍女子側影、油麻地戲院、《行運一條龍》裡面的冰室等。「最初畫的時候其實沒有刻意置入，只是想畫周圍的東西，後來才決心將六十年代的香港變成舞台。」

對江記來說，五六十年代的香港龍蛇混雜，但特別有魅力。政治勢力上既有共產又有資本，表面的社會與地下社會又各自維持一套秩序。「其實香港只是一個很小的港口，卻有世界的格局。」《離騷幻覺》裡，他刻意把時間處理得模糊：無法分辨日夜，時間感薄弱，也因此色彩的感官刺激更顯強烈。「時間是一條縱線，而香港歷史的縱線並不明顯。但反而平面的放射線卻很特出。其實香港有個特點，很容易忘記歷史，而且每個年代形象都不同。」江記說作為碼頭的香港，特色之一就是能同時存在不同的東西，《離騷幻覺》裡展示了不同年代和不同元素的並置或者拼貼，既有江記對舊香港的想像，也有多年來吸收不同文本後的轉化，《離騷幻覺》中的碼頭城市本身就像個「超現實的港口」。

幻覺就是最大的真實

屈原坐上由紅磡開往汨羅江的蒸汽火車的這段情節，卻是源自江記真實經歷過的那個年代。「八十年代的火車無月台，乘客必須從路軌爬上去。我小時候經常在旺角買完漫畫然後坐到羅湖，不停來回往返。火車很靜，時間特別好用，可以讀好幾本書，而且坐幾多次都只是計一次錢，很爽皮。」江記仍然記得自己當年在來回往返的電車上讀完了《百年孤寂》，「讀到整個家族被蟻蠶食，身邊環境好像突然變了，與作品內容融合在一起。」這種亦幻亦真的感覺與屈原坐上火車，穿越過去與未來的經歷異常一致。

《離騷幻覺》的世界以香港為背景，卻異常地碎片化，某些場景予人廢墟感，無法分辨這是否「香港」，卻也因此有一股令人想進入那個世界的魔力。「我們接收訊息通常都不是完整的，是大腦經過運作後再重新分類，將這些碎片重新連接。所以我覺得真實是零碎的，而零碎的也可以很真實。」對江記來說，幻覺和真實的距離很接近，「最大的真實就是幻覺吧？」。不過，能否分辨真實和幻覺仍然非常重要，「你可以分辨，但不可以抗拒。其實重要的是你能否把握自己的抉擇，那一刻非常重要。」

動畫裡有一句重要對白：「放棄靈魂，你就不會痛苦。」江記不確定自己有沒有放棄過靈魂，有時也會確切地感受到現實的限制。但又如《離騷幻覺》創作團隊常提到的「不甘心」和執念，他們仍然還可以「抉擇」。「這個計劃於我其實仍然很神秘，因為預測不到之後的發展。但因為多了很多人的支持，他們的支持有股能量，令我們覺得有些信念仍然可以追求。」

以最好的作品來反抗

江記最近開始留長髮，他笑說「想學彈結他，而且長髮可以很久不用剪。」畫《離騷幻覺》的時候，他會聽迷幻搖滾，動畫裡的屈原最初是照著Radiohead樂隊主唱Thom Yorke的樣子去畫。「在我的想像中，屈原在古代其實是一個搖滾巨星，是萬人迷，而搖滾樂連帶著的文化是瘋狂的樂迷。」動畫中穿插的搖滾樂瘋狂，但能抽離現實。而搖滾本身也意味著反抗，江記說自己近年比較「反叛」。「其實近年會覺得創作者不需要妥協那麼多，可能自己信心大強了左，想的反而是怎樣充份投入到一件事，將最好的東西拿出來。只要作品的世界觀足夠吸引，觀眾就會自然地參與進去。」江記笑說如果觀眾有機會看到，看完後又有種「發了一場夢」的感覺就已經足夠。

江記不是沒有想過放棄。日本書法家井上友一的故事成為了他近年的創作信念：「有段時間我很堅持做藝術家，不覺得需要其他職業。井上友一雖然終其一生都是中小學校長，但卻會堅持每天早起創作。或者是否全職藝術家根本不重要，重要的是你是否投入你所做的那件事，而非像機械一樣無意識地工作。」江記坦言近年自己體力有所下降，對《離騷幻覺》投入的熱情卻不減，雖然經常「畫極都畫不完」，卻逐漸理解何謂「過程就是意義」。

《離騷幻覺》反覆出現的「卡式帶」象徵命運。江記說他第一次聽到「聲帶」時，以為人的喉嚨裡真的存在了一盒帶，預先錄好了人以後要說的所有話。「所以故事裡的女機械人不願意接受機械師楚懷王植入的卡式帶，她不想說預設好的對白，卡式帶因而食帶。」一部由眾籌而生的本土製作，何嘗沒有超越語言所能表達的複雜情感，以及想要竭力反抗的自由意志？