【虛度年華.三三】長毛︰讀完《資本論》,八九民運就開始了

三三 | by  虛詞編輯部 | 2019-06-26

1989年,長毛梁國雄,33歲。

1989年,距離香港主權移交尚餘八年。這一年,後來的人稱為「春夏之交」的時間點,八九民運在歷史裡刻上未敢忘記的創痛,間雜著偶爾發光的記憶片段,黑夜漫長,至今三十年仍未平反。這一年,香港的百萬人大遊行、馬場集會,殖民地的人們湧上街頭支援遠處的一場愛國民主運動,一切無可想像的都一一發生了。包括六四清場的一刻。

當年,由梁國雄等人組成的「四五行動」,為最早聲援八九民運的香港政治組織。年初,為響應國內學者方勵之的呼籲,不同黨派舉辦大規模的簽名運動,只有「四五行動」提出「結束一黨專政」的訴求;4月5日,有不申請的情況下「非法遊行」,由中環天星碼頭遊行至新華社,同時反抗屬殖民惡法的《公安條例》。這些抗爭並非突然而至,而是歷年積累,根植於梁國雄等人的政治理念裡。

把整個生命放進去
梁國雄自小讀馬克思、托洛茨基的書籍,中學時期已參與毛派學生運動。他投入政治運動的起點在七十年代的保釣運動,到1975年才比較主動參與組織與活動;那年,十九歲的梁國雄加入香港托派組織「革命馬克思主義者同盟」,多年後,他對作家許知遠回憶說,「整個人變得不一樣了,你參與了一個組織,而且是這樣一個革命先鋒黨,你要把整個生命放進去。」

其時正值「火紅年代」,起始由吳仲賢等人創辦的左翼刊物《70年代雙周刊》算起。1971年保釣運動後,更多青年投入反資反殖的運動,類近的刊物、組織,甚至書店,紛紛出現。一班左翼激進青年成立了「革馬盟」,積極介入香港社會運動,中國出現「民主之春」民刊運動時更派員前往串連,積極與中國異見人士聯絡。其後,組織成員吳仲賢、劉山青在中國救助民運人士親屬時被捕,劉被控「反革命罪」,判刑10年。

梁國雄第一次坐牢在1979年,因與「革馬盟」成員在新華社門外集會請願,被控「非法集會」,判囚1個月。出獄後,在「革馬盟」的歡迎會上,一位老前輩說道,「革命者坐牢就等於上學,今天雄仔是幼兒院畢業……」那時,梁國雄叫「雄仔」。

讀完《資本論》,八九民運就開始
1988年至1989年間,梁國雄等人成立組織「四五行動」。組織名稱是梁國雄提出的,承繼76年大批群眾到天安門廣場自發悼念周恩來及抗議的「四五運動」,又以行動為綱領。「四五行動」本來是一個讀馬克思《資本論》的學習班,每星期舉辦一次,成員以左派為主,有社運人士也有文化人。梁國雄說,當時是自己最認真讀書的一段時間。後來,讀完《資本論》的第一章,八九民運就開始了,往後的運動浪潮裡,他很少有機會看書。

1989年,「四五行動」以天星碼頭為根據地,發起百日靜坐等大大小小的行動。當時,梁國雄從事九巴洗車的夜班工作,早上其他成員出外工作,他就在碼頭看守。梁形容,那時其他興趣都沒有了,就連球賽都不看,這種變化非常自然,因為整個心情都在運動裡。他還記得,6月3日晚本來是英國對波蘭的世界盃外圍賽,一戰定生死,但電視台都腰斬了,轉播北京的情況;其時,正遙傳軍隊入城的消息。

6月3日晚上,軍隊入城,人們正要到新華社門外抗議。劉山青妻子唐婉清問梁國雄要不要去,他說不去了,因為疲累,明天還有事要做。這說辭一半是真的,另一半是不願相信,難以接受既成的事實。一個人在專政面前,渺小如此。

為了妻子自首
同年9月29日,新華社舉辦六四後首次國慶酒會,「四五行動」決定到會場外抗議,本來獲警方同意提供示威區。遊行途中,警方突然不予放行,並採取暴力鎮壓,當場拘捕了四人。事後警方繼續通輯「四五行動」成員,更藉手令到傳媒機構搜查錄像帶,事件當時頗為轟動,因為是六四以來首次有香港人在示威裡被毆打以及拘捕。梁國雄躲藏了兩星期,最後因為警方揚言要持續騷擾其妻,最終自首。

事件中,警方拘捕了「四五行動」共七名成員。後來,港英政府政治顧問魏德危寫了一封信給新華社,聲言不會讓香港成為顛覆中國的基地,其中一個例子便是9月29日鎮壓「四五行動」。及後的審訊過程中,因為有錄影片段證明警方使用暴力毆打示威者,一名警司亦承認警方當日不予放行是出爾反爾,加上社會輿論轉向示威者,種種因素下,全部被捕人士獲無罪釋放。港英政府當時揚言,這是法治的體現。

時光飛逝,然而專政與假借執法的暴力從來沒有遠離。不過,往後就是往後的事了。

1989年,梁國雄,33歲。距離「長毛」第一次當選立法會議員,還有十五年。

延伸閱讀

熱門文章

金庸武俠世界的大象(上)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07

香港浮沉

詩歌 | by 陳滅 | 2019-11-04

暗黑體物

小說 | by 謝曉虹 | 2019-11-08

暗途夜雪

小說 | by 黃戈 | 2019-11-01

金庸武俠世界的大象(下)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04