《醉美的一課》：人生失意，不如飲多 Round

橫掃金像獎，進軍奧斯卡，無論你喜不喜歡，《少年的你》都彷似一道香港之光。然而問鼎最佳外語片，始終都不敵丹麥代表《醉美的一課》（Another Round）。少年你好，《醉美的一課》的主角，就是中年的你。

《少年的你》確實訊息很多，社會批判很明顯，也很圓滿。《醉》卻完全相反，同是小人物，但沒有大故事、大道理，也沒有誰贏誰輸，誰保護了誰，需要發人深醒警世名言的觀眾請有心理準備，《醉美的一課》可謂醉翁之意只在酒，展現北歐民族一貫的佛系人生觀，連故意情節介乎於有無之間，對酒當歌，甩 Beat 隨意，卻相當符合主題 —— 是一個醉酒佬講的故事。

人生最終無一得勝，全部淪為輸家，生活在哥本哈根的四個中年廢物，長久以來每日都對著一群未成年麻煩學生，自己亦逐漸變得不思進取、渾渾噩噩。中年人生枯燥苟且，婚姻、事業與人格全盤失敗，由 Mads Mikkelsen 飾演的男主角 Martin，更是悶棍丈夫與教畜的典範，十年如一日，不經不覺四張幾，依舊規行矩步，滴酒不沾，彷如行屍走肉。學生不喜歡他，但他沒想過跟學生好好相處，妻子嫌棄他，但他覺得感情變淡，不是自己的問題。直到同事兼相識多年的朋友當頭棒喝，「你個人咁悶，鬼有人鍾意你？」

然後，被朋友激起了一把火，他就開始拿起面前的酒杯，喝酒。一杯，再一杯，一日，再一日，酒入愁腸原來更愁，人生好難，四個失意廢中終於開心見誠互相訴苦，同時為自己的中年酒癮起了一個似是而非的學術性研討題目。據聞人生永遠欠缺 0.05% 酒精，即是說，飲少少酒，才能讓人到達最佳狀態。

飲酒不會醉，反而是一個人醒覺開竅的法門，像邪教歪理，但他們發現原來是真的，每天上班獻世之前，偷喝兩杯，微醺之下更見自信，果然人模人樣，淡定風趣，口齒伶俐一些，生活亦有了脫胎換骨的轉變。但問題從來不是 0.05% 酒精有沒有效，而是人皆縱欲，無法拿捏到 0.05% 這個絕對標準。從來不喝，你就活得遲鈍溫吞，像個撻不著的引擎，永遠無火，但一喝酒，就會愈喝愈多，不斷追酒，超標、超速失控。結果有人撼穿頭，有人通宵劈酒，回家尿濕床單被老婆怒罵，甚至有人樂極生悲，醉酒跌落河，從此長醉不用醒。醉酒佬電影癲狂之處，是它居然將如此沉重的一幕，拍得跟打個尿震一樣輕鬆，實在非常震撼。

後來再知道，原來電影開鏡不久，導演 Thomas Vinterberg 遭逢一場人生巨變，愛女車禍離世，而他某程度上都是用電影灌醉自己，暫忘苦痛，拍完這部悲傷在心中的喜劇。那種震撼更是難以形容。

關於 0.05% 酒精的社會實驗，最終以「喝醉酒好危險」這個無意義的結論馬虎作結。話說 Martin 醉臥街頭，還好小鎮大極有限，被兒子散步見到，執返身彩。這一幕於我實在猶有餘悸，因為我都曾經試過喝醉酒，從小巴落車不知走了多遠，隨身物品全部丟失，最後倒臥在屯門公路，救護員開白車趕到現場，拮我手指才酒醒。研究所年代，又試過在台北喝到斷片，抱著後巷的摩托車不醒人事，而且每一次出國旅行，喝醉酒好像都是指定動作。曾幾何時，喝酒基本上是沒有 0.05% 概念的，只有 0 至 100% —— 100% 喝醉。好幾年前，在潮流雜誌工作，到處寫稿，連時間觀念都沒有，我經常都在白天喝酒。而且工作關係，甚至有人會專程請你在白天喝酒。當然，都與工作和生活重複空轉，自覺不斷虛擲光陰有關。有個後來戒了酒的大學同學聚舊時跟我說，其實你無穿無爛那麼多年，都算好彩。

我沒有像 Martin 在中年之後完全滴酒不沾，變成另一個人。但確實，隨著工作環境、年齡與酒齡的遞變，最近幾年少了喝酒，與酒精之間多了距離。原因是工作愈來愈多，要準時和周全，就一定要維持著某個良好狀態。像電影一開始 Martin 掛在嘴邊的那句話，今晚不能喝，因為明天還有很多事情要處理。可能我也不知不覺間在別人眼中變成一件悶蛋廢中。可能 0.05% 酒精真的讓人達至 100% 最佳狀態，但個人體會是，無論寫作還是工作，能夠維持在 100% 以下的某個穩定狀態，也未嘗不好，比起容易失控、極不穩定的 100% 輸出，前者更適合長期的文字工作生活。後者的話，多數靈光閃現，未及捕捉便已早泄。

電影開場，便是一群年輕人競技式瘋狂隊酒，看在 Martin 眼中，像是一個遠離自己的平行時空，但其實，他年輕過，從舊友和妻子的對話中猜想，他曾經都是這樣瘋狂過。回想自己的大學生活，大家都從未有過喝醉的概念，喝完、瞓低轉眼又起身，而且你根本不需要提醒自己要如何保持身心狀態，後來就明白，因為那個年代就是你最好的狀態。狀態好到半醉之間隨便寫起一篇文章，就覺得可以應付每周一趟的寫作課。當年我真的寫過了一篇「飲醉酒世界就在我手」之類的散文。還是詩呢？不記得了，只記得寫作課的導師是個天蠍座才女作家。她一如既往面帶微笑，露出一副「寫乜啊你」的表情 —— 完全就是戲中 Martin 看著那群上班不聽書，下課只顧狂歡的學生的眼神。

十八、九歲的自己，跟現在有一段很遠的距離了，許多年後，工作關係回到校園探訪天蠍座才女，我們喝著咖啡，反而談起更多寫作日常的困頓和舉足不前。世界並非你從前所預期的模樣，而當中，亦包括你自己的才華和成就。少年的你，終究成了廢中的你。完美追求 0.05% 酒精濃度是不可能的，正如也從來無法實現那個完美版本的自己。接受那個不完美但是 feel good 的自己，是一個漫長的過程。而隨著年歲增長，深感喝酒都是有生理 quota 的，現在認真寫作與趕稿的日子，通常都不喝酒。直到寫完稿，自覺寫得不錯的時候，才會喝上兩杯比較優質，年份較高的威士忌當作獎勵。我確實會喝愈來愈好的酒，但願都有寫出愈來愈好的文章。

初嘗寫作時，我亦曾鍾情海明威，電影提到過「大醉俠」海明威都是大白天就開始喝酒，而且愈醉愈寫到好作品，廢中四子敢以此作為酒精讓人醒覺的例證。但我猜，可能海明威在閉門趕稿那幾天，都是滴酒不沾的，像巴爾札克一樣狂隊咖啡 —— 然後交稿之後，假裝自己喝醉酒打個尿震便寫完《老人與海》。

許多年前，意大利有個癡線佬

電影的香港譯名是《醉美的一課》，其實 Another Round 一來是指追酒「飲多 Round」，也暗示人生不如意時，不如「再來多 Round」。最近香港亦有部本地勵志電影叫《第二人生》，失意時認認真真跑一場馬拉松，找回自己的節奏，找回自己。但丹麥的生活哲學始終跟港式拼搏奮鬥有些不同，早年我看過一篇丹麥人寫的文章，提到當地人習慣用一句丹麥語 Pyt。所謂 Pyt，沒有準確的英語翻譯，具體意思大概是 Nevermind、Don’t worry 和 Forget about it 等等。而且 Pyt 是基本常用語，當地老師從幼稚園開始就會教學生何謂 Pyt，而且叫他們想像內心有一個名為 Pyt 的按鈕，面對挫折、壓力，鬱鬱不歡時便按一下內心那個 Pyt 吧，將自己 Reset。再失敗的人生，都能夠接以 Pyt 佛系面對，一切都是現實人生的一部分。

與 Pyt 常在，或者是丹麥人保持快樂無憂的竅門，就像《醉美的一課》那種讓人有點費解的眾人皆醒我獨醉。人生失意，進退維谷，便需要喝酒。而且要喝多一 Round。喝醉，是為了走更遠的路，忘我，是為了讓上一個自己壞死，找到一個新的自己。斷片過後，Reset 到自己，但世界是你 Reset 不到的，正如導演在傷痛中交出這部電影，甚至將手上的奧斯卡獎座獻給女兒，悲劇已經發生，世界你阻止不了。有沒有意義呢？Pyt。