【約翰伯格《婚禮之途》推薦序】花朵與死亡的推論

約翰．伯格的小說《婚禮之途》原版出版於一九九五年，那年他已經六十八歲。子曰「七十而從心所欲，不逾矩」，這種暮年的自由，伯格的小說看來境界相近。那時伯格大概並不知道，距離他90歲離世，大概還有二十二年的時光；不吝是充滿災難的時光。

伯格只是按著他的生命的領悟去寫。暮年的時光，張望著生命的盡頭，死亡迫近，而他仍然感受著世界的美好，生命的躍動，文學與藝術的滋養包圍著他，他想在死亡中傳遞希望。這就是《婚禮之途》此書美好的力量所在。

《婚禮之途》其實是「喪禮之途」。二十四歲美麗而備受寵愛的女孩妮儂，卻得了愛滋病；但癡心一片愛著她的男子吉諾，堅決要與她成婚。愛著妮儂的父母，與大量親友聚合，成就一個美麗的婚禮。婚禮慶樂生命，喪禮哀悼生命，生死與悲喜在同一個場合中激迸對比——而婚禮與喪禮，都同樣會有著大量的花朵。花朵畢竟美麗悅人，其在典禮中短暫的裝飾展現了生命的揮霍性綻放，令人轉往著重其美而減少悲慟。這大概便是《婚禮之途》的質感（texture），也是妮儂的角色設定隱喻。

《婚禮之途》的沉重性較易言說與理解。當小說接近去到一半，妮儂發現自己得了愛滋病，死亡變成命定而十分接近，瞬間的沉痛打擊，死亡展現為「剝奪」的暴力。「 我必須獻出一切，和世界一般古老、上帝賜予的、止痛的乳香，味蕾的蜂蜜，永恆的承諾，絲滑的歡迎，噢，歡迎，歡迎，雙膝張開，足趾伸展——我所擁有的一切，全都被奪走了。」是的，弔詭地，要形容失去與被剝奪的痛苦，往往先要形容原來所擁有之物的美好。這世界，我們所依戀的事物。你看伯格選擇的都是有著古老印記、趨近永恒的詩意意象。

伯格亦書寫了人們對於愛滋病的恐懼與排斥。在全書散文化與詩化的敘述中，那一幕顯得格外的戲劇化與暴力：妮儂被街上蹓狗男子搭訕而且想要佔她便宜，她在掙扎與憤怒中叫出自己有愛滋病，男子恐慌並對她施以暴力，還對路人大叫她有愛滋病，路人夫婦幾乎要攻擊她，像她就是蕩婦、罪人、不潔、危險有害之物，必須急速排斥區隔。同時伯格也寫了醫院中的冷暴力，無情的醫療程序與手段、醫護人員充滿歧視的眼光、制度化了的冷暴力。外在的暴力與內在的被剝奪感，雙向侵蝕著病者。

伯格對於死亡的思考層層展開，本書乃是一組充滿感性與觸感的推論。妮儂的病被形容為「被生命慢慢放棄掉的一種差事。它是生命承擔的工作，目標是要讓你倒下去，一個部分接著另一部分倒下去。」面對死亡清晰的終局，我們轉向神禱告，祈求恩慈：扭轉死亡的剝奪之力，是要「把沒有變成所有」。 伯格是馬克思主義者，他巧妙地寫出一種宗教的游移：神像冷靜並不回應禱告；而人的思考則以神的不回應為起點：「神無能為力。他的無能為力是出於愛。如果他有權有勢，他就無法如此愛人。親愛的神在我們的無能為力中與我們站在一起。」這是一種無產階級角度的神學之愛。伯格並讓悲苦的人們在森林中，遇到一個若有所示的大十字架——它用料並不高貴，但因為偶逢而接近神諭。神可能是假的，但對於神的祈求是真的；宗教的故事可能是假的，但傳達的愛可能是真的，關鍵是人的心在其中發揮的證成與實踐作用。

那就是，生命的意義。書中有一個比喻既簡單也貼切得不能再貼切：一旦選中你要去的地方的一個路標，這條路上所有的東西都會引導你，引導你所到的每一個地方，都因為你在路標上讀到的那個名字而被賦予某種意義，伯格指示那應該是某個人，能夠為你所發現到的所有東西賦予意義。他實在是個十分具體的人文主義者。

在書裡我特別注意到妮儂的母親姿丹娜，一個共產主義者，常以「公民」來稱呼人。她離開丈夫多年，在前往女兒婚禮之途上，向陌生男子（是科學家還是百科全書編者？）敞露心事，也談到「共產主義快死了」——伯格黑色幽默地寫，要有個東西快死了，它首先得是活的，這跟共產主義的情形不同。姿丹娜的絕望是雙重的，她的女兒與她的理想都面對死亡。他們之間的漫談沒有終結的藥方，但茨維塔耶娃的詩似乎解說了一切：

「......而怎樣的一座黑山

遮擋住世上的光。

是時候了——是時候了——是時候了

該把上帝的車票還給他。」

這詩談的也還是死亡。馬克思主義者是不放棄希望的，姿丹娜說「我們總是忍不住會想像，希望能少一點痛苦，少一點不公不義。」而伯格在這裡談的是，「必須沒有希望地活著」。在多年之後，另一位馬克思主義者，伊果頓（Terry Eagleton）有了一本書，名字叫《Hope Without Optimism》。

如果如書中所說，「痛把病人切離、孤立、癱瘓。它也會產生徹底失敗沒救的感覺。」那伯格的解救之法，就是讓人們可以重新建議連結與交通，並以生命的綻放去超越失敗，自為拯救。甚至，將死亡想像為一個更大的共同體：「在一個比宇宙更大的空間，那空間是由閉上眼睛的我們所有人組成的，所有現在活著的人，所有曾經活過的人，所有未來將活的人，在最黑暗的洞裡，填進一個比宇宙更大的空間，他在那裡死去並拯救。」

再略談花朵即本書能夠讓人覺得生命美好之處。伯格的筆觸詩意，希臘的地中海風情，種種美意，不少是通過盲樂師的敘事角度傳達，大多描寫聲音、觸感、味道，令小說質感豐富優美，彷彿將人重重包裹，人的靈魂可以在美之中得到療癒和修復。這種美好是不待分析的，必須在小說的閱讀世界中來回細味。伯格本是畫家和藝評家，但他借盲樂師之口說出「景象無時不在。所以眼睛會厭倦。」這不吝前瞻了我們這個景觀社會與手機時代的警惕。

伯格是古老的，「在俗世這裡，人們追求美，因為美依稀能讓他們回想起善。這是追求美學的唯一理由。美讓我們回想起已經消失的一些事物。」回想起他的文字歷年來曾給予過我的安慰，我會想要消失在有伯格存在的世界裡。