與「酷兒」的距離：一場接通溝通的可能？
眼花瞭亂，早前看了大館的「神話製造者——光．合作用III」兩次仍未回過神來。展覽被稱為香港首個大型並獲得公眾關注、展示LGBTQ+面向的藝術展。展覽展出過百件作品，包括60多位藝術家，充滿整整三層空間。跟不少朋友談及此展，很多人覺得很難討論，包括議題及策展方法，惟肯定其重要的文化價值。回想展覽處理「酷兒」跟每個人的距離，有好的嘗試，亦有不足。
展示「酷兒」 ／「小眾」的敏銳度
首先，LGBTQ+以至性別政治本身就是一個不易討論的主題。它牽涉到個人經驗與群體的權力問題，牽涉很多的字詞理解。驕陽基金會2017年首次在台北當代藝術館首次協辦「光．合作用—亞洲當代藝術同志議題展」，可謂系列展覽的第一站，就用上「同志」一字，並與其英文簡介中的LGBTQ互換。然而，在香港站展覽就用上「酷兒」一字來指涉LGBTQ+群體。「酷兒」（queers）泛指不以傳統主流性向、性別認同為定義的人。Queer一字原本可解為奇怪（strange / odd），原意帶有眨意的稱呼曾被質疑。然而，近年性別小眾至學術方面亦一直嘗試新定義（reclaim）至詮䆁Queer一字，以正面、慶祝的意味，展示活出性別多元之可能。Queer一字比起Gay的定義亦更為寬闊、包容，跟進入展覽的公眾有更多溝通可能。這些字眼通通都有歷史「進程」。在性別知識方面，常常都不易拿捏，到底每次要闡述多少？藝術館這個場域之中，策展語／簡介又要講多少，如何講？大家才可以有一些較aligned的討論？
每一次展示，都是一種溝通的可能。大館的觀眾群很廣，因此在寫這段文字時，溝通可能的對象分為「公眾」，以及LGBTQ+或對性別性向有質疑的人（Q也亦被認知為questioning）。讓我先說說後者。當一個藝術館點出「這些是酷兒藝術」、「這是酷兒藝術家」，作品自然對LGBTQ+群體有某種再現（representations）。由於展覽的議題性很重，即使很多參與藝術家亦是LGBTQ+社群，我好奇策展團隊在準備過程中，有否及如何接收香港其他LGBTQ+的意見，事前進行訪問調查等，惟現在未能考究。這也是不少博物館在面向社會弱勢群體時常用的方法，一方面提高參考度及尊重對方的敘述方式，同時有更多第一身看法以供參考，避免展出方式獵奇性過高而加深標籤。
細看三章策展方式
展覽用了三章展示LGBTQ+群體的面貌，努力地疏理LGBTQ+的歷史問題，提出多元性、可能性等。第一章點出以酷兒神話挑戰由古至今異性戀教化為重的敘事，作品不少敲問宗教、文化習俗的性別權威。第二章直接說到政治（法律）及其所加深的文化及身體暴力，反映社會歧視之下LGBTQ+的受壓處境。第三章望展望未來，或者是想讓大家從Queerness中學習。先讚一讚策展團隊在展場的設置，嘗試提供線索及配合主題，讓觀眾在遊走時打開想像。而以下是引起我的詮釋，當然大家也可以有不同說法。
第一章：舞台大幕擺
第一章「酷兒神話：台上和台下的神話」在展廳加入如舞台的大幕擺，一方面間開展品，另一方面聯繫至性別角色是後天學習而來的論述，被理解為規範教化之下的一種演出（Performance）。
第二章：前後台的比喻
第二章更為有趣，場地設置，為前、後台之分。進去是個老正的長方空間，即是前台，再進去才可達到外圍的迴廊，亦即是後台。在後台迴廊，觀眾可以中間隔著圍板的支架、結構，即是它本應不是供人看到的，營造了一個幽閉的空間，亦暗喻LGBTQ+群體面對主流壓力的情況。
第一，它強調了「個體即政治」，「政治即個體」的意味。壓迫來自是什麼？個人身體的外型、表達、性受到三種暴力的壓制，包括文化暴力、政治暴力及直接暴力。壓迫的管控來自法律上的有罪，來自文化判定什麼「見得光」與「不見得光」，對柔軟的身體及性進行控制及塑造。
引人深思的是，部分作品亦涉及更廣的身份認同問題，包括種族主義、地緣政治、人權自由等。喜歡中間放了傅丹的雕塑《我們的人民》（2011-2013），作品按照美國自由女神像1：1的其中一部分複製而成，將性／別群體議題重返至「人」的命題。前後台的作品讓想像擴展至每一個人－－我們如何／有份建構暴力？我們想要一個如何的社會？為此，我們要做什麼？
第二點，廳內的布置及作品均強調「偷窺」的感覺。部分作品帶出了同志群體獵豔的世界，帶出「禁戀」的歷史原因。當中香港藝術家廖家明的《你知道鳥在哪裡嗎？》（2022），探索九龍公園作為獵豔及慾望場所，其影像無人，卻以朦朧蕩的水、煙花、氛圍來表達。而楊沛鏗的《公園看更（世界正焚毀）》（2018）把招牌植物放在照片前，擋著圖像，觀者不得不左「目及」右「目及」，讓人成為了偷窺者。場內不少作品亦令人想到社會大眾對LGBTQ+群體的偷窺欲望，充滿獵奇式的報導（還記得張國榮與唐鶴德的拖手照片）或討論方式，觸及誰人想看又不想看到性別小眾，性別小眾被如何被看到等等思考。然後，展覽把電檢處的評定影片級別證明書，直接貼在作品旁邊。一般來說，只需列明什麼級別就可以，貼出整張證明是行政需要，還是刻意的？無論如何，它也再次帶出了制度對身體及表達的管控，暴力、不安、不雅都有一方權力在定義。
第三章：展露還是隱身？黑的未來
最後一章的主題是「酷兒未來：去物質化、轉化發新語態」。說到未來，你會想到希望、生命力、繽紛。有別於平實的進路，策展人在此大膽地提出一個註釋——一個全黑的世界。策展文字解釋，以黑暗暗示一切，「展廳變暗，身體從視線中消失，藉此開闢了新意義和新視野的各種可能」，不再被物理的固有框架所限。王水的作品以人體組織（tissue）為意念，以即場感應互方式，化為屏幕上的光影，顯示無性別定義的物質美態，另外與莊偉及宋祖承作品亦呼應著物體重生之主題。加上，展場幾乎尾段更展示性別小眾的舞廳及派對文化，並置群體的歷史因素，在隱身處發出光芒。如此黑暗、冰冷不像主流認為有「願景」的設置，反映了所謂小眾被「設置」於邊緣，但在混沌之中，才是人探索自己的有利空間。
策展當然有其想表達的一套想法，同不同意交給大家。我想提出的質問是，1）首先，展場中有沒有足夠提示、連接的空間，讓觀眾去感受「黑中的可能性」的訊息。除了章節簡介就沒有其他，我好奇大眾如何接收如此有知識背景、歷史進路的訊息。加上，廳中的作品本身不易消化。
行展覽那時，剛遇上一個叔叔和小孩。叔說：「話你認唔認得？係個鬚刨嚟。屋企都有。」孩子：「係喎，有好多款。」叔又說：「做咩要擺到咁恐怖。」當時我很想插話「可能正正是藝術家想帶出的意念呢」。作品就是散發著一種「護理」的暴力。以意思來看，這些有關身體的管控，它好應該被置於第二章展場內。作品簡介亦帶出了它對性別表達與消費主義的批判，令我左思右想，此作主要力量在於批判，但第三章應是超越壓迫與受壓的話語，主講「未來」的可能。現在的組成帶來了很大不解。
作品太多 不夠接收空間
作為總結，如果你問我這個展覽有否做成獵奇？獵奇是由切入點及比例做成的，展示比重、敘事角度、布置等影響營造的觀感。場內敘述嘗試呈現LGBTQ+的不同面向。然而，作品太多的確有反效果的疑慮。作品數量太多了，明白展方希望展出亞洲優秀的酷兒藝術，可是，不只是數量吃不消，亦連繫到全文提出「再現」及與觀眾溝通的問題。
場內亦不乏展示身體、赤裸、性慾、性器官的作品，上文就提及LGBTQ+群體反映了社會對個體身體、性的壓迫，作品涉及這些元素也是很尋常的。場內亦有些作品比較可愛玩味，有些比較含蓄。可是，觀眾一次過要接收很多作品，到底有沒有空間接收作品的脈絡？有沒時間消化？如果走馬看花，視覺衝擊的作品多數令人留下印象。看罷展覽，不少作品都很優秀，但我感到作品與觀眾之間，沒有足夠的空間，讓溝通、共感好好發生。尤其所謂弱勢群體的展出過程，一方面要表達「異」，即是某群體的獨特性，另一方面其實很需要足夠空間，成為連繫的設置，讓人去接通、理解及感受，求當中的「同」。需要的是專注、投入、感受，盡量不分神，才能讓人明白自己跟酷兒的「距離」，其實比以為的近吧。
策展團隊要理順如此多作品，顯然不容易。展覽也始終是一次別具文化意義、藝術價值展示。相對酷兒的「神話」，我認為展覽一貫的名字「光合作用」更為親近，意念合適。「神話」由古至今是用來團結群體、建立身份及成為教化指引，它亦衍生膜拜的行為。神話好像太遙遠，人性醜的美的，總在微不足道的日常中可見。就像光合作用，無論是什麼植物，它都需要切實地，每天每刻為它的生命而釋放能量。
延伸閱讀
作者其他文章
