張愛玲《第一爐香》的香港去留

按：

然而在這燈與人與貨之外，還有那淒清的天與海——無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裏，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。—— 張愛玲《沉香屑——第一爐香》

兩年前寫了一篇關於張愛玲小說裏香港的去與留，裏面山水景物人情，如今看來，都是有似曾相識的片斷。張愛玲不老，在於文字。我喜歡自己的這一段：「她走姑媽的路，學習她的方法，跟富商以感情以身體賺錢養起一段婚姻。最少在婚姻上主導了，那管在感情上一直每天虧本。用解決經濟的方法去收買表面的忠誠，這一種概念，就是這小島一直活着而沒有生命的其中原因。」

撰文：冼麗婷

製作：George Lo

我們都有一爐香的故事，像小說裏的葛薇龍，很多人，都為自己與一個城巿的關係，做一次決定。

香港一直是讓人夢想遠走高飛的地方，即使最終沒走，或者，走了以後再回來。走與不走，都是自由的選擇。直至今天，仍然如此。八十年前，張愛玲在第一篇發表的小說《沉香屑— 第一爐香》已開始寫這樣的地方、那樣的人。不同時代的走與留，都有不同原因，但一樣不好受。

「她突然決定不走了— 無論怎樣不走。從這一剎那起，她五分鐘換一個主意—走！不走！走！不走！在這兩個極端之間，她躺在床上滾來滾去，心裏像油煎似的。因為早早要結束這個痛苦，到得她可以出門了，就忙着去訂船票。」（第一爐香）

故事裏的二戰時期，為甚麼一個上海來的女學生，最終沒回上海去，沒有離開香港？以為訂了船票必定會走，最終，卻是沒有走。如果以為行為可以改變心，有時注定失敗。行為的準備，只會更加清楚自己的心，結果可以更快樂，也可以更傷心。也有時，不一定為了人，形勢，可以令人身不由己。

用行為去明白自己的心

看了張愛玲1943年發表的小說《第一爐香》，再看電影，再看自己的想像。正如導演許鞍華說，這短篇小說，很容易看完，看完再看電影，也很容易有不同意見，甚至有很高的要求。或許，可以把這連串的閱讀過程，變成一次走與留的思想感受縯譯。看小說、看電影引發看生活，我們都有一爐香的故事，像小說裏的葛薇龍，很多人，都為自己與一個城巿的關係，做一次決定。有些人很果斷，有些人，從沒決斷到希望取得控制權，那裏面就有一個過程，像葛薇龍，她最終留下來，效法姑媽的生存技倆，賣感情，也賣肉體，這跟最初的她，大不同。

「你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人才。」這是薇龍姑媽對她的評價。

這個女孩最後要做命運的操控者，一爐香的時間，是她的故事。作為讀者，看小說，看電影，每一個人，都可以享受一趟心中旅程。五月二十五日（編按：2022年），我與朋友到香港科技大學看許鞍華的《第一爐香》。從新界東海邊驅車到科大，中間在兩個地點接了三個朋友。這樣的路途，接近一小時。過了馬鞍山以後的西貢，都是雙線雙程路。不走大佬山隧道，挑了漫長的笨路，一直的對頭車，卻能在香港其中最美麗的山路與海灣旁行走最少三十分鐘。

而這四十年代的小說，已提到香港的山與海，每一代人都喜愛。那晚的科大，浸在不尋常的五月霧氣。男主角喬琪喬問葛薇龍：「你喜歡上海還是香港？」薇龍回應：「風景自然香港好。香港有名的是它的海岸。如果我會游泳，大約我會更喜歡香港。」喬琪喬說：「慢慢的我教你— 如果你肯的話。」

電影一幕，從船上看一個海景的鏡頭，卻看到南丫島「三支香」。有一位男觀眾，在放影會後答問環節問許鞍華，「有一個鏡頭睇到南丫島的『三支香』，不知道張愛玲年代是不是已經有南丫島的『三支香』？」問得若無其事，帶着幽默感，尷尬的問題也沒有被回答。「三支香」，是香港電燈八十年代建成的發電廠，當然不屬於小說的四十年代。電影鏡頭已成事實，如要演繹，或許，可以這樣看，電影放進了現代的眼睛，又或者，有一刻時空交錯，從過去，看到它未來的今天。

今天，我們一樣努力活着，一樣要思考去留。也如張愛玲遺產執行人宋以朗以往說過，張愛玲已經沒有將來。那麼，在她的作品裏，我們可以怎樣學習對待將來？

重組小說情節，葛薇龍就是為了留在香港完成中學課程，所以到半山找她姑媽。對一個上海女孩，香港四十年代半山華宅，起初是陌生又令人留戀的：「那裡面還是悠久的過去的空氣，溫雅、悠閒、無所謂時間。」她在那裏找到生活，也找到令她瘋了的去愛的人，只是，找不到將來。她愛的是富家混血兒喬琪喬，一個自稱五十歲前不會結婚的男人。

「薇龍，我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」這個沒有結婚的男人，赤裸裸拒絕結婚，讓一個女生沒將來的感情，連找一個藉口都不可以。於此，薇龍決意離開香港。

「那我管不了這許多。反正我是要回去的。我今生今世也不要看見香港了！」一個人，一個城巿，在坦白之時，難免令人失望。在感情，女主角也有理性一面，不是不懂得決斷。在這個邏輯下，她在愛與痛的矛盾裏，很直接就想離開香港，回到上海。

「我知道我變了。從前的我，我就不大喜歡；現在的我，我更不喜歡，我回去，願意做一個新的人。」想做一個新的人，往往就是離開一個城巿的原因。其實，當時內地的上海，與殖民地香港，都不讓有國際視野的人留戀。作者的心，造就一個不快樂的角色，無論薇龍留下還是回去，都有不快樂的理由。

看到張愛玲的三個世界

放映會上，有女觀眾把故事重點，放在女性為愛犧牲議題。若說薇龍最終純為愛喬琪而留下來，這種內心揣摸，是有點簡單。 到底，她是因為情感回不去，還是現實地不想回去？她眼前有兩個世界，香港半山華宅的人與事是一個世界； 在嘗試回上海的船上，大媽搶她的行李不成，反駡她八輩子嫁不出，又預視了另一個世界。嚇倒她的，當然不是怕嫁不出，而是回到那個她不想留下來的世界。其實，在於作者，這兩個都不是好世界，她眼裏自有一個更想到的「第三世界」。

睇睇：「普天下就只有香港這豆腐干大一塊地方麼？」

X X X

吉婕道：「我恨不得遠走高飛一到澳洲或是檀香山去進大學，在香港待得膩死了。」

睇睇是一個傭人，吉婕是喬琪喬妹妹，貧的富的，都不看香港是必須永遠久留之地。香港從來都讓人思考去留，歷史與小說，都一樣。葛薇龍留下來，其中一個原因，是為了與喬琪喬，一個自稱沒有婚姻自主權的男人，為了跟他達成明媒正娶，暗地裏願意操弄與富商的感情，做肉體與利益的買賣。小說出版時，張愛玲只有二十三歲，千古男女的事，《牡丹亭》、《紅樓夢》早有，就如她寫薇龍姑媽駡睇睇跟人混：「唱戲唱到私訂終身後花園。」回看《牡丹亭》到《紅樓夢》的愛情，那適時而真誠的男歡女愛，何時堅決地答應過婚姻？張愛玲的，是古老情懷，還是前衛愛情，看的人都是各取所需吧。正如薇龍要的，也不是純粹的婚姻。

「姑媽，喬琪不結婚，一大半是因為經濟的關係嗎？」

「我沒有錢，但是……我可以賺錢。」

薇龍最終沒有走的原因，遠超於喬琪喬所能給與的「快樂」，她要的，是一個嘗試自己操弄的世界。她選擇的快樂，夾雜痛楚，兩者都不是一時的。一場永遠贏不到籌碼的賭局，開始時就說好，這不是騙局，是輸局，想玩多久都可以，只要能接受。薇龍抗拒不了這場賭局，要輸，自然也不能吭一聲。問題是，她想贏。

以經濟買忠誠 活着而沒有生命

她不走，而且，留在香港，做了一個別人眼中「更差」的人。面對沒有婚姻自主權但卻能操弄女人快樂與痛苦的豪門混血兒，在忠誠與名份之中，薇龍先取他的名份。她走姑媽的路，學習她的方法，跟富商以感情以身體賺錢養起一段婚姻。最少在婚姻上主導了，但是在感情上一直每天虧本。用解決經濟的方法去收買表面的忠誠，這一種概念，就是小島一直活着而沒有生命的其中原因。

「我從來沒有對你說過謊，是不是？」薇龍嘆了口氣道：「從來沒有。有時候，你明明知道一句小小的謊可以使我多麼快樂，但是— 不！你懶得操心。」喬琪笑道：「你也用不着我來編謊給你聽。你自己會哄自己。」

謊言，買不到之時，就只好自己哄自己。她出賣自己的身體給司徒協，供養丈夫，以破當立，在愛情裏，那首先已是很荒謬了。在灣仔水兵中間那些姑娘，她幾乎看到自己，但她也說：「她們是不得已，我是自願的。」然後，她與喬琪兩個人開了車，就離開了灣仔。其實，妓女也不見得全是被迫的。只是，沒有人不害怕謊言的將來，尤其是說謊的人。

「然而在這燈與人與貨之外，還有那淒清的天與海— 無邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此— 不能想，想起來只有無邊的恐怖。她沒有天長地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西裏，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。」

自願與自由，是八十年前的曖昧。如果要為這小說或電影道德說教，那將又如何欣賞放映會上男觀眾提到過的《Breakfast at Tiffany’s》（珠光寶氣），浮華世界，都是一種世道的演繹。正如許鞍華說，女人願意為這樣的為男人犧牲，現在是普遍極了，她不是想討論道德問題，只想電影能表達那個年代上流社會圈子互相包庇的一種生活模式。

年輕時代的張愛玲，到底對香港當時的所謂上流社會、精英有多少認識？朋友不認為她跟當時香港精英有交往。小說裏，薇龍姑媽駡睇睇時，提到港督：「港督跟前我有人；你從我這裏出去了，別想在香港找得到事，誰敢收容你！」留下來，可能重重受困，甚至無處容身，但渴望自由，是沒有改變的。作者賦予人物的視野，也只限於她對香港或是對世界的未知與好奇。薇龍只是其中一種沒有走的人；吉婕也沒有走，她當了修女。每一個人，都有原因，也不一定要很偉大的。

至於今天的我們，也靠着自願與自由，不顧傷害與傷心的飛去更高更遠的未來，不管是走是留。

「秋深了，一隻鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。」

現在看來，小說的描繪，像似曾相識的一幅畫。

（文章原2022年5月30日刊於作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」 https://www.patreon.com/SinLaiTing）