【教育侏羅紀】自由題大魔王

教育侏羅紀 | by  孫樂欣 | 2023-10-24

九月尾,一場大雨後,英國的熱浪突然離開,秋天隨即到來。這時學生宿舍鬧哄哄的,每天都有新室友搬進來。他們都有很多東西,每個人都四五六個大行李,一張嘴用三隻杯六個鍋子,一米八的男生都要全家總動員幫忙。我想起兩年前,我一個人拿著兩個行李箱,現在也只有一個平底鍋一隻碗一支叉,接待不了客人,卻可以隨時搬家。


我常常告訴自己,找到穩定的工作和居所前,不要買太多不必要的東西,結果不小心活成了極簡主義。只是甚麼時候,我才會穩定下來,未來的自由題,要如何作答?


中四那年,我剛踏入文憑試的世界。每次考中文寫作,我都希望有一條開放式題目,例如「禁區」和「足印」,因為感覺不會暗藏那麼多條條框框,比較容易作答。只是經歷兩年文憑試操練的洗禮後,我們都發現開放式題目是最難的。發揮空間大,反而令人容易離題,要昇華卻不要昇得太高,以免偏離主軸。


然而,我發現只要選對框架,其實開放式題目的成功率頗高的。有一次,校內寫作的題目是「遊戲」,我寫人們小時候單純為快樂玩紅綠燈,長大後玩競技類電子遊戲,成年後在職場與他人競爭,失去玩遊戲的閒情,抒發長大令人計較輸贏,但人生終究是一場遊戲,應該追求快樂之類,結果成績不錯;後來,寫「失去的__」時,我用同樣的方式,寫「失去的感恩之心」,甚麼小朋友常常說謝謝,青少年時期開始叛逆,不表達感謝之意,長大後甚至把他人的付出視作理所當然,令社會愈來愈冷漠,成績也不錯。因此,我發現,把文章分成人長大的三個階段,配合兩段昇華,中間塞一些社會例子,就可以好好回答開放式題目。


最後考文憑試時,我選了「隱藏」。同樣地,我寫人小時候不會隱藏情緒,餓了就哭,生氣就大叫,上學後開始接觸人際相處的奧秘,長大後更是怕被他人誤解或嫉妒,隱藏自己的成就和悲喜,最後以日本人因抑壓情緒,自殺率高企,感慨人應該活得坦蕩,不應隱藏真實的自我。最後,成績還是挺好的。


原來回答開放式題目的秘訣,就是摒棄開放式思維,為自己設限。


文憑試後,我到了英國讀歷史,終於遇上真正的開放題。每一年佔分最高的幾分功課都沒有題目限制,完全自己設題,只要和那一科相關即可。我覺得這樣很爽,因為可以研究各種奇奇怪怪的題目,例如英國在一九五零年代的聖誕食物廣告。想好題目後,我們都要跟老師說,他們會確保我們的題目真的可行,如果真的太古怪、難以得分或缺乏文獻參考,那條題目就要報廢。


我們也可為自由一意孤行,只是後果自負。


大學終極的自由考題,就是畢業論文。或許在海外教育的培養下,我的英國同學從大學一年級,就知道畢業論文要做甚麼題目。但我快要遞交論文提案了,我還是不知道要寫甚麼。人類歷史那麼長,發生了那麼多有趣的事,為甚麼他們能下決定。


大學最後一年除了寫論文,還有其他功課,還有大學活動,還有想畢業後的去向。三年前好不容易選了大學讀甚麼,現在又要想未來。三年,我能發掘回答文憑試中文寫作開放題的方程式,卻無法變得成熟,明瞭人生方向。這道真正自由的自由題,我到底要填甚麼


自由題吧,再次為自己設一些框框,可能會容易一點。答題方向是為了滿足評分標準,但這份考題,是誰評分的呢?


我不會說是社會評分,因為太籠統,無法幫助縮窄答題範圍。


如果是父母評分,那我應該報讀碩士,爸爸說,英國人人都有碩士,你也要有。


如果是同輩評分,那我不論如何回答,應該都沒希望了。我的朋友兼室友讀法律,她說,她暑期實習的法律公司已經給她合約,讓她畢業後直接在那裡上班;我還有一個富有的朋友,和我一樣讀歷史,卻能在著名的金融公司實習,因為她父母直接給錢,讓她在那裡工作。


如果是我自己評分,我永遠都不會知道自己對不對。我總是無法評斷自己表現的好壞,例如不懂得在文章裡找錯處和進行修正,所以我申請了三次大學學生報章的副編輯,三次都失敗,未來還想從事文字工作。


可能是秋風評分吧。我很怕冷,彷彿永遠無法適應英國的秋冬。去年清爽的秋風悄然變強,冬天突然襲來,陷阱題般殺我一個措手不及,結果我的手指冷得發脹,又紅又痛又癢,直至大半年後,天氣回升二十五度以上,收縮的血管才恢復正常。如果秋風評分,我應該離開,因為我連身體都不適合這個國度。


自由題好難。理應自由,但題目就是有評分,有答錯的風險,還是自由不了。


不知沒有題,只是自由,會不會容易一點?昨天煮晚餐,做最愛的白烚西蘭花。因為我不夠碗,所以隨便把熟了的西蘭花放在鍋蓋上,直接就吃了。隨便啦,不也是一樣好吃。



延伸閱讀

作者其他文章

孫樂欣

十九歲了,正在英國讀歷史,希望可以學多一點,寫多一點。

熱門文章

編輯推介

白鶴亮翅

散文 | by 曾詠聰 | 2024-05-28

【虛詞・◯】一對母子

散文 | by 廖子豐 | 2024-05-26

《喧嘩的碎片》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-05-26

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11