【水底行走的人】神又係佢,鬼又係佢——專訪陳安琪

專訪 | by  洪昊賢 | 2018-07-06

黃仁逵最終沒有入戲院看《水底行走的人》。「甚麼才算紀錄片」,又或「甚麼才是創作」的討論,陳安琪並沒有與他達成共識。電影由對「妥協」不同的標準開始,以對「追求」的不同理解結束。這樣一套看似「不合作」又「不信任」的紀錄片,有拍攝者與被拍攝者之間的角力,也有兩個老藝術靈魂互相了解的過程:因爭辯而圓滿,因意外而顯得與別不同。




拍攝過程中失去「信任」?

由八十年代起一直活躍的香港藝術家黃仁逵(阿鬼),畫畫、寫作、玩音樂、拍電影,多才多藝,非常型棍的藝術家。這個創作老頑童一直過著波希米亞式的生活,在香港搞創作很難不知道黃仁逵——但關於他自己的身世我們其實所知不多。另一方面,藝術家的現實生活,其實又是否沒理解他們作品的必要?這是驅使陳安琪以他為拍攝對象的重要原因:「我最想知道的是甚麼促使他去做這些事情,他的核心,精神狀態和人生觀。」


陳安琪與黃仁逵相識多年,但算不上相熟。「他太太是我拍廣告時經常合作的美術指導。」阿鬼後來成為陳安琪紀錄片《愛與狗同行》其中一個受訪者,在她上一套紀錄片《三生三世聶華苓》裡兩人則首次合作,預告片由阿鬼剪。後來陳安琪想去法國拍高行健,找來同樣在法國留過學的阿鬼。在法國資料搜集的時候,陳安琪發現對高行健的興趣缺缺,倒開始注意到,身邊的黃仁逵:他值得發掘的地方似乎太多。


「沒有想到他一口答應了。」開始的時候很順遂,差異、甚至矛盾卻在roll機才現身:「阿鬼一直很善意,雖然很多時候可能會提你或者跟你辯些甚麼,甚至有點對峙。他的性格就是這樣,他喜歡這樣的交流方式,而我的職責是呈現他這個人。」阿鬼先是不讓拍攝畫畫現場,繼而挑戰她的鏡頭、機位、問問題的方法,進而將陳安琪拉進鏡頭。陳安琪說拍攝黃仁逵的經驗與拍攝聶華苓時幾乎截然不同:「我是後輩,她肯讓我拍她的人生,已經算很信任。」對她而言,信任一直是紀錄片拍攝的必要因素:「或者拍攝過程中阿鬼已經不信任我了?我也不知道,他也不會回答(笑)。」


「苦海」不同,創作同樣執著

阿鬼在鏡頭前強勢,卻又沒有阻止陳安琪拍攝他私密的一面:因此你會看到阿鬼與他兩個女兒的相處,會看到他在「初一十五詩會」與朋友的聚會,也會看到他面紅耳赤地在七一吧裡為六四與友人爭執——這些真情流露的片段。「他一直知道我在拍攝,兩個女兒的到來也是他告訴我的。有人以為我特登去找她們,但我甚至不知道他兩個女是不同母親所生。」畫畫的過程最終由阿鬼手持GoPro自己拍攝,但他的挑戰並未結束。「他幾乎每分鐘都在介入拍攝,問我為甚麼這樣擺機位,為甚麼問這條問題。但他仍然沒有反對我拍,其實他如果不想,可以中途離去,但他又一直讓我跟下去。」


拍攝過程萬般尷尬,但陳安琪仍然感受到阿鬼對她的照顧,甚至引導她去拍一些「正確」的東西。「有朋友說他其實想幫我,拍到他覺得是好的紀錄片,但我其實也想問他:你心目中好的紀錄片是怎樣的?」在「妥協」的標準上,兩人有很大的差異:「我喜歡拍電影,長片、短片和廣告我都喜歡。如果可以以拍攝,有人工可以養到自己,我會覺得很好,但這些東西在阿鬼看來就是『苦海』,他不願有任何一絲退讓:他不想自己的畫掛在別人客廳成為裝飾。」但性格的強烈,對創作的執著卻又非常相似。



電影最後,黃仁逵說:「所有人拍紀錄片都是為了尋找自己,從第一日已經知道這不關我事,是關拍的人事。」有人形容他反客為主,陳安琪說正是這些「不合作」更突顯他的個人特質:「這就是黃仁逵。」遭遇及拍攝黃仁逵令陳安琪不時思考:我的鏡頭是否有動機?我是否陷入了固有的認知?潛意識裡我是否有些框框?「他會看到一些深層次的東西,值得我思考。」


鏡頭前他們爭辯激烈,卻又因此更了解對方:「雖然我們都互相想幫對方,但每個人有自己的信念,更何況我們兩個老嘢。」陳安琪始終希望令更多人認識黃仁逵以及他的作品,令人知道在香港,在我們的身邊有這樣一位獨特的藝術家,而香港亦有像「初一十五詩會」這樣的文化角落。黃仁逵的創作從來不是為了他人,但陳安琪仍然認為:「做藝術的人其實不會不想給人看。」


黃仁逵想陳安琪反思她是否「誠實」,陳安琪覺得她無愧於心——兩人對創作同樣執著,但對創作的理解不同。「其實我想他看,看完我們可以討論。我一直覺得他看完後,會有不同的判斷。」片末黃仁逵說:「這是你要『導』的電影,但我不是演員。」阿鬼誠懇地拒絕,最後決定「不再參與」,此舉其實是以缺席來完成拍攝,助陳安琪脫離另一個「苦海」。


電影末尾的字幕:「你猜到開始,卻猜不到結局。」被訪者決定離開拍攝現場,面對這些不得不處理的「失敗」紀錄片素材,陳安琪卻終於看到電影的輪廓——或許也看到自己的輪廓。


延伸閱讀

作者其他文章

洪昊賢

拖稿癌末期。 https://www.facebook.com/alanaighung

熱門文章

編輯推介

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-14

自白00後

散文 | by 鳥人 | 2019-06-07